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‘Doe toch eens normaal’ is misschien wel een van de meest gehoorde opmer-
kingen die ik naar het hoofd van mijn kinderen heb gesmeten. Onuitwisbare 
maar toch als ‘kindvriendelijk’ aangeprezen vingerverf op de pas gesausde 
badkamermuur. Vijftien dropjes tegelijk in je mik steken en dan klagen over 
misselijkheid die overgaat in antiperistaltische bewegingen van de slokdarm. 
De haren van je broer of zus knippen, maar alleen weten hoe je ‘coup war-
hoofd’ kan creëren door willekeurige stukken links en rechts weg te halen. 
‘Doe toch eens normaal!’ Tegelijkertijd wist ik heel goed – maar meestal pas 
achteraf – dat ze eigenlijk heel normaal deden voor kinderen van vier, vijf jaar. 
Die doen dat soort maffe dingen. En dat kan ook, want er staan altijd volwas-
senen klaar om in te grijpen en de schade te beperken of op te ruimen. Ik 
bedoelde eigenlijk: vertoon eens sociaal wenselijk gedrag.

Sociaal wenselijk gedrag… we doen ’t eigenlijk allemaal. We leren ’t alle-
maal. De een wat later dan de ander. De een is op zijn negentiende al een 
verantwoorde vader, terwijl de andere op zijn dertigste nog naast de auto in 
de struiken staat te kotsen vanwege een alcoholinname die een Tempelier nog 
zou beschamen. Uiteindelijk worden we allemaal wel gedrild. Uiteindelijk 
lopen we allemaal in de pas. Uiteindelijk gedragen we ons allemaal als de 
brave burgers die onze overheid verwacht. Uiteindelijk kopen we netjes alle 
producten die de vrijemarkteconomie ons voorschrijft opdat zijzelf maar in 
eeuwige beweging blijven kan. ‘Uw zoon is erg creatief,’ zei het schoolhoofd 
tegen de ouders van Herman Finkers, ‘maar dat krijgen we er nog wel uit.’

De normalen
Doe eens normaal betekent: volg de norm, niet je kop boven het maaiveld 
steken, doe maar normaal, want dan doe je al gek genoeg. Je moet economisch 
zelfstandig zijn, dus een dikke baan, een koophuis en anderhalve auto voor  
de deur is toch het minimum. Je moet sociaal actief zijn, dus naast je baan en 
je gezin gaarne ook nog meerdere vriendengroepen hebben, waarmee je op 
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onregelmatige momenten gaat kajakken in de Ardennen of bierfietsen in 
Amsterdam. En je moet natuurlijk een eeuwig opgewonden stoeipoes zijn in 
bed, altijd bereid tot het experimenteren met de volgende pagina van de Kama-
sutra. En een geweldige ouder die altijd op tijd zijn of haar kinderen van school 
ophaalt, leuke kleren voor de musical naait en altijd snackjes in huis heeft als 
de vriendjes of vriendinnetjes komen spelen net op die ene middag die je vrij 
had gepland om aan je roman te gaan zitten schrijven over een verlegen huis-
vader die in Zuid-Duitsland verliefd wordt op een Colombiaanse spion. Of 
zoiets. Je kan je je eigen onderwerp voor een roman nauwelijks nog herinneren. 

Doe eens normaal betekent: een net en georganiseerd leven. ‘Je bent de 
regisseur van je eigen leven’, hoor je de Happinez-goeroe nog roepen. ‘Als je 
niet gaat traden, ben je een dief van je eigen portemonnee’, loeit de 21-jarige 
multimiljonair op TikTok, terwijl jij je afvraagt of je nog geld hebt om bood-
schappen te doen voor vanavond. Je moet reizen: ver en exotisch, naar landen 
en plaatsen waar je de naam niet eens van kan onthouden. Je moet jezelf 
ontwikkelen: sporten in de sportschool tot je je spieren niet meer voelt; lezen 
in dat ene boek waarvan de NRC zei dat ’t een zo mooi voorbeeld is van expe-
rimentele neocommunistische literatuur uit de noordelijke Oeral. Je moet  
strak zijn, altijd mooie keren aan, altijd opgemaakt. Je moet presteren, want 
voor jou tien anderen. En als ’t je dan allemaal boven het hoofd groeit, ga je 
naar de psycholoog met een wachtlijst van anderhalf jaar, waarna je in de vijf 
sessies van drie kwartier die je ziektekostenverzekering betaalt, een paar pillen 
voorgeschreven kan krijgen samen met het advies om ‘het leven wat minder 
serieus te nemen’. Dood- en doodvermoeiend. Lekker soms. 

De abnormalen
Toch zijn er altijd mensen die niet meedoen met dit sociale normaal, met de 
ratrace naar de bodem, met de gejaagdheid van het moderne leven. Zij leven 
op een ander ritme, in een andere tijd. Ze kennen andere prioriteiten en laten 

Scène uit de Doe Eens Normaal 
Show van de Theatergroep 
Stormmakers. Vooraf verrichtte 
de theatergroep onderzoek naar 
de vraag hoe mensen omgaan 
met gedrag dat afwijkt van de 
norm. © foto: Stormmakers, 2024.
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zich vooral niet opjagen. De prijs die ze moeten betalen is hoog: ze worden 
door de rondrazende wereld als volslagen idioten beschouwd. Tegelijkertijd 
zitten hun gastenverblijven overvol en zijn er steeds opnieuw boeken te koop 
over hun tegendraadse spiritualiteit. Deze kloosterlingen, mannen en vrouwen, 
zijn heilig in de zin van Rudolf Otto’s definitie van ‘het heilige’: fascinerend 
en angstaanjagend tegelijkertijd. Om dezelfde reden overigens: omdat ze wei-
geren zich te voegen naar het maatschappelijke ‘normaal’. 

De kloosterlingen blijven in hun klooster, terwijl de wereld roept dat ze 
vooral ‘hun vleugels moeten uitslaan’. Ze streven een leven van armoede na, 
terwijl heel internet schreeuwt dat alleen nog meer geld hebben het antwoord 
op alle problemen is. Ze leven celibatair in een tijd waarin exclusieve mono-
gamie nog altijd geïdealiseerd is. Ze gehoorzamen hun oversten, terwijl de rest 
van de wereld brandt van opstandigheid en rebellie. 

Deze kloosterlingen – benedictijnen, cisterciënzers en trappisten, maar ook 
augustijnen, franciscanen en dominicanen – zijn dwazen voor de wereld, 
omdat ze met veel plezier en genoegen dwaas willen zijn omwille van Chris-
tus. In de eerste brief aan de christenen van Korinthe schrijft Paulus – ook 
zo’n idioot in de ogen van de wereld: “Wat in de ogen van de wereld dwaas 
is, heeft God uitgekozen om de wijzen te beschamen; wat in de ogen van de 
wereld zwak is, heeft God uitgekozen om de sterken te beschamen.” (1 Kor 1,27) 
Om welke dwaasheid het gaat, legt Paulus een paar verzen eerder uit: “De 
Joden vragen om wonderen en de Grieken zoeken wijsheid, maar wij verkon-
digen een gekruisigde Christus, voor Joden aanstootgevend en voor heidenen 
dwaas.” (1 Kor 1,22-23) De ‘joden’ van weleer zijn onze christelijke geloofsge-
noten van nu, die in hun streven naar het maatschappelijk normaal hun eigen 
dwaasheid zijn vergeten. De ‘Grieken’ van weleer zijn onze mede-aardbewo-
ners die in hun streven naar zelfverwerkelijking vergeten zijn hun eigen 
dwaasheid te cultiveren. Zoals ik in mijn boek De eeuwige nar (2021) al schreef:

De heidenen van nu zijn de seculieren, agnosten en atheïsten die de kerken 
en kloosters links laten liggen, behalve om er een incidentele esthetische-
spirituele ervaring op te doen, liefst in het buitenland. Wat er feitelijk in die 
gebouwen gebeurt – de eredienst voor een geïncarneerde God die de wereld 
schiep en verloste – is voor hen een onbegrijpelijke dwaasheid. En Paulus’ 
joden zijn in ons tijdsgewricht onze eigen medegelovigen, die wanhopig 
roepen en bidden om een Godswonder, om volle kerken, om het wonder van 
de bekering van Nederland. (blz. 23-24)

Deze dwaze kloosterlingen bevinden zich in goed gezelschap. Het Oude Tes-
tament kent een hele traditie van dwaze koningen en profeten. Koning David 
danst naakt voor de Ark van het Verbond uit, richting de stad Jeruzalem in 
(2 Sam 6). De profeet Hosea huwt een publieke vrouw en krijgt kinderen met 
haar, alleen maar om aan het nukkige volk te profeteren dat zij zich van hun 
eigen ontrouw jegens God moeten bekeren. De profeet Jesaja gaat met de billen 
bloot, letterlijk: drie jaar loopt hij naakt en barrevoets door het land Israël, 
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waarmee hij zijn volksgenoten waarschuwt voor naderend oorlogsgeweld dat 
ze over zichzelf hebben of gaan af(ge)roepen (Jes 20). De profeet Jeremia loopt 
met jukken rond (Jer 27) en Ezechiël eet brood dat met gedroogde, aangesto-
ken uitwerpselen wordt gebakken (Ez 4). Knettergekke lui. Niets normaal aan. 
Alles is schande en aanstoot.

De Narrenkoning 
De grootste dwaas, in deze zin, is ongetwijfeld Jezus zelf. Het hele Nieuwe 
Testament staat vol met verhalen over zijn heilige ‘narrigheid’. Ik citeer graag 
Harvey Callagher Cox uit zijn Het narrenfeest (1997):

Het bijbels portret van Christus bevat elementen die gemakkelijk aan 
clownssymbolen kunnen doen denken. Net als de nar tart Christus de 
gewoonten en bespot hij gekroonde hoofden. Net als de rondtrekkende trou-
badour heeft hij geen plaats om zijn hoofd neer te leggen. Net als de clown 
in de circusparade steekt hij de draak met de bestaande autoriteit door met 
koninklijke praal de stad binnen te rijden, terwijl hij geen aardse macht 
heeft. Net als de minstreel frequenteert hij feestelijke gelegenheden en 
maaltijden. Uiteindelijk wordt hij door zijn vijanden in een bespottelijke 
karikatuur van een koningsmantel gehuld. Te midden van gniffelaars en 
schimpers wordt hij gekruisigd met een teken boven zijn hoofd dat zijn 
lachwekkende positie hekelt.

Koning David danst voor de ark van het Verbond, slechts schaars gekleed, terracotta reliëf  
in de stijl van Melchiorre Cafà, ca. 1660, Victoria and Albert Museum, Londen.
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Hoewel Jezus zegt dat er niets van de Wet van Mozes verloren mag gaan, ‘geen 
jota of titel’, zoals we dat kunnen lezen in Matteüs 5,18 en Lucas 16,17, blijkt 
hij toch regelmatig de sociale conventies van zijn tijd uit te dagen. Opvallend 
is zijn voorkeur voor het gezelschap van mensen aan de rand van de samen-
leving, eerder dan dat van de religieuze, politieke of maatschappelijke boven-
laag. Een sprekend voorbeeld is het moment waarop Jezus zichzelf uitnodigt 
bij de tollenaar Levi (Mt 9,9-13; Mc 2,13-17; Lc 5,27-32). Al snel doet het nieuws 
de ronde, en een hele stoet van Levi’s vrienden komt zich bij de maaltijd voe-
gen, nieuwsgierig naar deze buitengewone man uit Nazareth, wiens naam 
inmiddels als een lopend vuurtje door Judea gaat. 

Jezus laat zich aanraken door een ‘vrouw die bekend stond als zondares’ 
(Lc 26,6-13). Jezus geneest een gehandicapte man op de sabbat (Mt 12,9-14; 
Mc 3,1-6; Lc 6,6-11). Jezus’ leerlingen plukken graan op de sabbat (Mt 12,1-8; 
Mc 2,23-28; Lc 6,1-5). Jezus’ leerlingen wassen hun handen niet voor het eten 
(Mt 15,1-10; Mc 7,1-23). Jezus preekt over het zout dat zijn smaak verloren heeft 
(Mt 5,13; Mc 9,49; Lc 14,34-35). Tollenaars en zondaars drommen samen om 
Jezus, terwijl op een afstandje de farizeeën en Schriftgeleerden in hun baard 
‘schande’ staan te mompelen (Lc 11,37-54; 15,1-2).

Jezus komt Jeruzalem binnen op een ezel, niet op een paard. Tijdens het 
Laatste Avondmaal legt Jezus zijn kleed af (Joh 13,1-17). Let op, dus niet alleen 
zijn ‘bovenkleed’ zoals moderne vertalingen beweren. Jezus was naakt tijdens 
de voetwassing: de verbijstering van de apostelen onder aanvoering van rouw-
bouw Petrus is nu nog beter te begrijpen. Het is zoals in Jesus Christ Superstar 
(1973), waar het Sanhedrin vergadert over de vraag wat ze nu precies met die 
Jezus aan moeten vangen: als ie niet wordt tegengehouden, krijgen ze opstand 
onder het volk en dan komen de Romeinen huishouden: 

What shall we do about Jesus of Nazareth?  
Miracle worker, pilgrim or fool?

Later in de musical komt Jezus voor Herodes, een dikke, decadente feestganger 
die dolgelukkig is om die gekke Jezus nu eens op verplichte audiëntie te 
hebben. En met een knipoog naar het verhaal van Jezus-die-over-het-water-
loopt, hoont deze Herodes: 

So you are the Christ
You’re the great Jesus Christ
Prove to me that you’re divine
Change my water into wine (…)
Prove to me that you’re no fool
Walk across my swimming pool

Jezus wordt later ook door Pilatus bespot: “Wie willen jullie dat ik deze keer 
vrijlaat: de Barabbas, of Jezus die de Messias wordt genoemd?” (Mt 27,15) Het 
is een wrang grapje van de landvoogd: bar abbas is Aramees voor ‘zoon van 
de vader’, een titel die eigenlijk op Jezus van toepassing is met zijn voort
durende verwijzing naar God als ‘vader’. 
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De soldaten hijsen Jezus in een purperen mantel – een kleur alleen voor 
de Romeinse keizer bestemd –, geven hem een rietstok bij wijze van 
koningsscepter, zetten hem een doornenkroon op bij wijze van koningskroon 
en werpen zich voor zijn voeten neer (Mt 27,27-31; Mc 15,16-20; Joh 19,1-16). 
Bovendien wordt Jezus naakt gekruisigd. Hoewel de christelijke kunstgeschie-
denis voor deze Schande der Schande letterlijk een schaamdoekje hebben 
geschilderd, was de Romeinse executie- en martelmethode ook bedoeld om de 
veroordeelde zo veel mogelijk te vernederen. 

Toen in 1857 op de Palatijn in Rome een woning werd opgegraven, de zoge-
noemde Domus Gelotiana, stuitten archeologen op een opmerkelijke muurte-
kening die later bekend zou worden als de Alexamenos-graffiti. De afbeel-
ding, vermoedelijk uit de tweede eeuw, toont een man die een gekruisigde 
figuur met een ezelskop aanbidt. In slordig Grieks is erbij gekrast: ‘Alexame-
nos aanbidt zijn God.’ De tekening was waarschijnlijk bedoeld als spot: Alexa-
menos wordt bespot omdat hij, naar het lijkt, een ezel als god vereert. Hoewel 

Artus Quellinus II, Jezus en de overspelige vrouw, 
houtsculptuur (buxus), 17de eeuw, Antwerpen.
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het niet met zekerheid is vast te stellen, gaat 
men ervan uit dat Alexamenos een christen 
was. Romeinse tijdgenoten beschuldigden 
christenen namelijk geregeld van onolatrie, 
ezelsaanbidding. Die beschuldiging is wel-
licht ingegeven door het evangelieverhaal 
waarin Jezus Jeruzalem binnentrekt op een 
ezelin en haar veulen, een beeld dat in de 
Romeinse ogen aanleiding gaf tot karika-
tuur.

Dwazen omwille van Christus
Het voorbeeld van Christus als de koning der 
narren inspireerde veel heilige mannen en 
vrouwen om ook ‘dwaas’ te zijn: ze kwamen 
bekend te staan als ‘dwazen omwille van 
Christus’. Een van deze heiligen is Onesma 

(ook wel Isidora genoemd), een vrouw die in de derde of vierde eeuw leefde 
in een Egyptisch klooster. Ze gedroeg zich bewust als krankzinnige, leefde in 
de keuken, liet zich vernederen en mishandelen, en nam vrijwillig de laagste 
taken op zich, zoals het schoonmaken van latrines met de blote handen. Haar 
ware heiligheid werd pas erkend toen een kluizenaar, op aanwijzing van een 
engel, haar herkende aan de ‘kroon’ van dwaasheid op haar hoofd en voor haar 
neerknielde. De andere kloosterlingen beseften toen met schaamte dat ze 
jarenlang een heilige hadden uitgelachen en misbruikt. In latere versies wordt 
Onesima voorgesteld als een keizerin die uit liefde voor Christus al haar macht 
en status opgaf om zich als dwaze dienares te vernederen. Haar gedrag was 
erop gericht elke vorm van lof of eer te vermijden, uit angst voor hoogmoed 
en zelfgenoegzaamheid, en haar leven keerde radicaal de maatschappelijke 
status quo om. Haar dwaasheid bracht haar omgeving tot bekering: ze werden 
geconfronteerd met hun eigen hardvochtigheid en leerden opnieuw kijken, niet 
met wereldse, maar met hemelse ogen.

Simeon van Emesa (7de eeuw) en Andreas van Constantinopel (10de eeuw) 
zijn twee markante voorbeelden van de heilige dwaasheid in de Byzantijnse 
traditie. Beide mannen braken met conventionele vormen van ascese en heilig-
heid door zich bewust als gekken te gedragen in de publieke ruimte, opdat 
hun heiligheid onherkenbaar zou blijven en ze alle aardse eer konden mijden. 
Simeon, die na jaren als kluizenaar terugkeerde naar de stad, voerde in Emesa 
absurde acties uit, zoals het slepen van een dode hond, het verstoren van 
kerkdiensten en het omgaan met prostituees zonder zich te laten verleiden; 
allemaal met het doel de wereld te bespotten en verborgen goed te doen, zoals 
het genezen van bezetenen. 

Andreas, die in Constantinopel als krankzinnige leefde, vertoonde een 
gelijkaardig gedrag: hij dronk uit modderpoelen, sliep tussen honden en liet 

Gestileerde weergave van  
de Alexamenos-graffiti.
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zich vernederen en mishandelen, zonder enige wrok te koesteren. Ook hij 
zocht bewust de nabijheid van prostituees om zijn geestelijke onthechting te 
bewijzen. Ondanks hun clowneske gedrag waren beiden mystiek bewogen en 
spiritueel begaafd: ze doorzagen de sociale hypocrisie, verwezen naar Chris-
tus’ omgang met zondaars en demonstreerden een radicale vorm van soli
dariteit met de verachten der aarde. 

In het tweede millennium nemen Russische heilige dwazen, de Yuródivyi, 
het stokje over van hun Byzantijnse voorgangers, met figuren als Basilius van 
Moskou (1468–1557) en Nicholaas van Pskov (16de eeuw) als voornaamste 
vertegenwoordigers. Basilius liep naakt door Moskou, droeg zware kettingen, 
stal openlijk brood om het aan de armen te geven en schroomde niet om tsaar 
Ivan de Verschrikkelijke publiekelijk te confronteren, wat hem paradoxaal 
genoeg niet zijn leven kostte maar hem zelfs een erenaam opleverde in de 
iconische Basiliuskathedraal. Nicholaas van Pskov trad op als een profeet die 
Ivan weerde van zijn stad en hem waarschuwde voor verder bloedvergieten: 
een rol die hem gezag gaf over de tsaar, ondanks diens absolute macht. Beide 
figuren belichamen een heilige dwaasheid die scherpe politieke kritiek wist te 
uiten onder de bescherming van hun spirituele autoriteit.

Sergei Kirillov, Basilius in gebed, olie op doek, 
1994.

Pavel Svedomsky, De dwaze Godsman, olie op 
doek, ca. 1890, Kunstmuseum, Kirovograd.



16

d
e
 k

o
v

e
l

Andere voorbeelden van dwazen omwille van Christus zijn Franciscus 
van Assisi (1181/2-1226), die zich voor zijn vader uitkleedde om zo afstand 
te doen van zijn aardse rijkdommen en zich op pauselijk verzoek door de 
modder rolde te midden van de varkens. Of Bernardus van Clairvaux (1090-
1153) die zichzelf een ioculator, Latijn voor ‘nar’, ‘jongleur’ of ‘kunsten
maker’ noemt ten overstaan van een politieke tegenstander. En zo zijn er nog 
tientallen te noemen.

Terug naar het begin
De uitspraak waarmee dit essay opende – ‘Doe toch eens normaal!’ – blijkt 
uiteindelijk veel meer te zeggen over onze cultuur dan over het gedrag van 
kinderen. In een wereld waarin het ‘normale’ verworden is tot een veeleisend 
keurslijf van economische productiviteit, sociale prestaties, fysieke perfectie en 
permanente beschikbaarheid, fungeert de roep om normaliteit als een druk-
middel tot conformiteit. Maar het christendom heeft van oudsher een tegen
geluid laten horen: een pleidooi voor de dwaasheid. Niet zomaar een irrationele 
of infantiele dwaasheid, maar een bewuste keuze om zich niet te voegen naar 
wat de wereld als verstandig, nuttig of succesvol beschouwt. Die christelijke 
dwaasheid, zoals verwoord door Paulus in zijn brief aan de Korintiërs, blijkt 
heiliger dan menige vorm van sociaal wenselijk gedrag: zij openbaart een 
wijsheid die de wereld als dwaas bestempelt, maar die in het licht van het 
evangelie juist richting geeft aan het ware leven. 

Kloosterlingen, die kiezen voor armoede, gehoorzaamheid en celibaat, zijn 
moderne narren: zij confronteren ons met onze eigen gejaagdheid, onrust en 
prestatiedruk, door een leven te leiden dat radicaal anders is. Net als de dwaze 

profeten van het Oude Testament 
en Jezus zelf, dagen zij bestaande 
normen en waarden uit en belicha-
men zij een alternatieve orde. Juist 
in hun ‘abnormale’ levenswijze, 
hun clowneske afwijking van de 
norm, schuilt een profetische kracht 
die zowel fascineert als bevreemdt. 
Zij herinneren ons eraan dat ware 
navolging van Christus niet gaat 
om respectabel gedrag of maat-
schappelijke acceptatie, maar om 

Franz Xaver Messerschmidt, Eenvoud van  
de hoogste graad (karakterkop n° 9), albasten 
sculptuur, ca. 1775, Museum Karlsplaz, Wenen.
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een radicale, soms zelfs potsierlijke, toewijding aan een andere logica: die van 
liefde, genade en overgave. Dat is de dwaasheid voor Christus – een levens-
houding die vandaag harder nodig is dan ooit.

Claudio Rinaldi, Vier monniken, olie op doek, ca. 1885, Dorotheum, München.


