o
N

DE KOVEL

WILDE MONNIKEN EN HUN KELTISCH TEMPERAMENT

De zeereis van Sint Brandaan

Een middeleeuwse novelle over een lerse abt

Dirk Hanssens osb

Brandaan, de abt van een groot Iers klooster, leest in een oud boek bizarre
dingen die hij niet kan geloven. Geirriteerd werpt hij het boek in het vuur,
maar dan verschijnt een engel die hem opdraagt per schip een reis te onder-
nemen om de waarheid te achterhalen. Er volgen negen jaren waarin
Brandaan en zijn kompanen de wereldzeeén bevaren en van de ene verba-
zing in de andere vallen. De novelle over dat gevaarlijke avontuur geniet tot
op heden grote belangstelling.

Brandaan heeft echt bestaan. Hij is vermoedelijk rond het jaar 500 geboren bij
Tralee in het noorden van het graafschap Kerry (Zuidwest-lerland). Hij moet
een gedreven persoonlijkheid zijn geweest, want hij verwierf een grote repu-
tatie als stichter van een reeks kloosters in het westen van lerland. Het bekend-
ste daarvan was Clonfert, ten noorden van Loch Derg in het graafschap Gal-
way, waarnaar hij dikwijls Sint Brendanus van Clonfert wordt genoemd. Deze
historische Sint Brandaan, over wie maar heel weinig bekend is, tenzij dat hij
een bekwaam zeevaarder was (vandaar zijn bijnaam ‘Navigator’), moet
omstreeks 580 zijn gestorven.

In de loop der tijd raakte Brandaans levensverhaal evenwel losgezongen van
de werkelijkheid. In een tekst uit de 9de of 10de eeuw - de Navigatio Sancti
Brendani abbatis (de scheepsreis van de heilige abt Brandaan) - wordt beschre-
ven hoe de lerse abt met een groepje medebroeders op zoek gaat naar een
paradijselijk eiland. Deze legendarische, Latijnse vita was bedoeld voor mon-
niken die de reis konden opvatten als een metafoor van de moeizame mentale
ontwikkeling die elke kloosterling in zijn leven zal moeten doormaken.

Reizen uit nieuwsgierigheid of uit noodzaak?

Het verhaal van Brandaans belevenissen kreeg in de twaalfde eeuw een nieuwe
betekenis. De Vita Sancti Brendani of Navigatio werd naverteld in een lang
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Sint-Brandaan op de rug
van de walvis, gravure

in Nova typis transacta
navigatio van Honorius
Philoponus, 1621,
Houghton Library,
Harvard University,
Cambridge.

episch gedicht, waarbij de auteur teruggreep naar het Rijnlandse dialect dat
zowel overeenkomsten vertoont met het huidige Nederlands als met het Duits.
Het Rijnlandse handschrift is verloren gegaan, maar gelukkig bestond er van
dat rijmwerk ook een Middelnederlandse versie die in twee handschriften is
overgeleverd: het manuscript van Comburg en het handschrift-Van Hulthem,
beide rond 1400 aan het perkament toevertrouwd.

Het Latijnse prozaverhaal, dat in vele middeleeuwse kloosterbibliotheken
een ereplekje kreeg, en zijn volkstalige, lyrische equivalent, dat op een nog
ruimere bekendheid mocht rekenen, hebben uiteraard een aantal episoden
gemeen, maar ze wijken ook sterk van elkaar af in structuur, strekking en
sfeer. Het grote verschilpunt is de aanduiding van Brandaans motivatie om een
zeereis te maken.

In de Latijnse Navigatio overheerst het lerse ideaal van de ‘pelgrimage voor
God’ (peregrinatio pro Christo), een ideaal dat velen ertoe bracht om huis en
haard te verlaten en zich als monnik of kluizenaar op een van de kleine eilan-
den voor de lerse westkust (of zelfs op de Hebriden of in [Jsland) te vestigen.
Daar gingen vaak avontuurlijke bootreizen aan vooraf, waarvoor de verteller
zich kon bedienen van het Keltische genre van de immram (letterlijk: ‘rond-
roeiing’, ‘zeetocht’). De Navigatio spiegelt zich aan dat lerse prototype. Bren-
danus verneemt op een dag uit de mond van een reizende monnik dat er een
gelukzalig eiland bestaat, dat aan de overzijde van de oceaan moet worden
gezocht, het zogenaamde ‘Beloofde Land der Heiligen’. Om zijn nieuwsgierig-
heid te bevredigen, maar ook uit oprechte liefde voor de Schepper die niemand
het eeuwige geluk wil ontzeggen, maakt Brandaan zijn met ossenhuiden over-
trokken curragh - een kano-achtig bootje - in gereedheid en steekt met enkele
metgezellen in zee. Na tal van wonderbaarlijke belevenissen - hun scheepje
drijft zeven jaar lang in kringen rond - bereiken ze eindelijk het verrukkelijk
ogende paradijseiland. Ze zwerven er veertig dagen rond, totdat ze een engel
ontmoeten die hun duidelijk maakt dat dit land bestemd is voor Brendanus’
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opvolgers in een verre toekomst. Hierop varen de avonturiers weer huiswaarts.
Kort daarna sterft Brandaan.

De volkstalige Reis van Sint Brandaan stelt de zeetocht, geheel anders dan
in de Latijnse Navigatio, als een boetedoening voor. Wat was er volgens de
middeleeuwse dichter gebeurd? Brandaan, die een studie maakte over de wijze
waarop God zich in de schepping openbaart, kreeg op een dag een geschrift
in handen waarin de auteur - zijn naam is niet bekend - allerlei merkwaardige
natuurverschijnselen beschrijft. Zo zouden er drie hemelen zijn en onder deze
wereld nog een andere wereld waar de nacht intreedt als hier de dag aan-
breekt. Er zouden ook vissen rondzwemmen die een heel woud op hun rug
dragen. Toen abt Brandaan de passage las waarin de schrijver beweert dat de
verrader Judas iedere zaterdagavond verlichting van zijn helse straf krijgt,
gooide hij in een vlaag van woede het boek in de vlammen van het haardvuur.
Die boekverbranding bleef niet zonder gevolgen. Er verscheen een engel die
Brandaan gelastte een zeereis van negen jaar te ondernemen om alles waaraan
hij lezend geen geloof wilde schenken uit eigen aanschouwing te leren kennen.
De monnik werd dus gestraft omdat hij Gods scheppingskracht in twijfel trok.
Zijn zonde was zijn gebrek aan geloof.

Een middeleeuwse apologie

Het middeleeuwse dichtwerk in de volkstaal vormt dus niet alleen een bewijs
dat de Keltische cultuur, in het bijzonder de lerse zeevaartverhalen, de Euro-
pese literatuur van het vasteland beinvloedde. Het Middelnederlandse epos
bevat ook mystieke elementen uit de 12de-eeuwse visioenenliteratuur en
motieven ontleend aan het toen vigerende concept van de queeste (denken we
maar aan de roman over koning Arthur en zijn ridders van de Ronde Tafel uit
diezelfde tijd). Maar bovenal dient het zich aan als een verdoken pleidooi om
in een tijd van grote veranderingen - opbloei van de handel, stedengroei,
opkomst van een ‘hoofs’ gezelschapsleven en een hernieuwde aandacht voor
antieke bronnen van wetenschap en beschaving (men spreekt niet voor niets
van de ‘renaissance van de twaalfde eeuw’) - een volgehouden inspanning te
leveren om nieuwe ervaringen en inzichten in overeenstemming te brengen
met wat Bijbel en Kerk leren over een leven in het aanschijn van God.
Kortom, de grenzen van geloof en wetenschap waren in beweging. Dat
zorgde voor spanningen die in de grote kathedraalscholen van Frankrijk en
Italié tot verhitte discussies leidden. De gewone man of vrouw ving daar echo’s
van op, maar kon vaak niet de vinger leggen op de kern van het probleem.
Velen wisten niet meer wat te geloven. Verdroegen de nieuwe opvattingen over
wereld en bovenwereld - soms waren die zelfs niet zo nieuw, want het ging
meestal om wat Arabische vertalingen van Oudgriekse geschriften binnen-
brachten - zich wel met wat de Bijbel leerde? Als de heidense geleerden gelijk
hadden, waar moest een christen zich dan de plaats van het hiernamaals
denken? En was dat leven na de dood echt zo rigoureus opgedeeld in een
gruwelijke, nabije hel en een zonovergoten, verre hemel, zoals de kerkelijke



leer dat nu eenmaal als een onbetwistbaar gegeven aanvaardde? Of had de
genade Gods dan toch een mogelijkheid geschapen om de zondige ziel te zui-
veren en vooralsnog vanuit een tussenstation - het purgatorium - het paradijs
binnen te loodsen?

De openingsscéne van de legende tekent Brandaan als een twaalfde-eeuwer
die met dergelijke vragen geen weg weet en daarom alles uit zijn geest wil
bannen dat de twijfel en onzekerheid alleen maar doet toenemen. Voor een
middeleeuwer zal Brandaans impulsieve reactie op de voorstellingen die hij in
een boek met nieuwerwetse ideeén en ongeloofwaardige beschrijvingen aan-
trof, heel herkenbaar zijn geweest. Er werden in die tijd wel meer ketterse
boeken verbrand om groter ergernis te voorkomen. Dweperij en hekserij
ontstaan nu eenmaal uit lichtgelovigheid die misschien wel de grootste vijand
- nog groter dan die van het moedwillige kwaad - van het ware geloof is.

Maar Brandaan vergiste zich schromelijk. Dat kwam een engel hem ver-
tellen. Die passage uit de Reis van Sint Brandaan herdichtte de Nederlandse
letterkundige Willem Wilmink (+ 2003) in termen die niets aan de verbeelding
overlaten:

Uit woede verbrandde hij het boek

en hij heeft wie het schreef vervloekt.
Dat bekocht hij sindsdien duur,

want hij stond nog bij het vuur

waar het boek te branden lag,

toen Gods engel tot hem sprak:

‘O, lieve vriend Brandaan,

je hebt een zondige daad gedaan,

ten gevolge van jouw toorn

is de waarheid nu verloren.

Brandaan verbrandt het boek der wonderen, houtsnede in de Reis-editie
van Mathis Hupfuff, Straatsburg, 1499.
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Was de waarheid dan onherroepelijk verloren? Niet echt, want de engel spoorde
de monnik aan om niet lichtvaardig te oordelen en zijn wantrouwen te overwin-
nen door een zeereis te ondernemen en een grote ontvankelijkheid aan de dag
te leggen ten aanzien van alles wat hij tijdens die scheepstocht zou meemaken.
De stem van de engel is de stem van de twaalfde-eeuwse theoloog die, zonder
daarom de rechte leer afvallig te zijn, een lans breekt voor een open visie die
het geloof in het menselijke vernuft van de wetenschapper, maar vooral in Gods
ondoorgrondelijke wegen en in zijn oneindige barmhartigheid, veilig stelt.

Welke reiservaringen moesten Brandaan tot dat prudente en evenwichtige
inzicht brengen? Hoe zou de titelheld van de negen jaar durende odyssee van
zijn kortzichtigheid genezen worden? De legende leert het zijn lezers door hun
de even fantastische als symbolische avonturen van Brandaan en zijn tachtig
(1) scheepsgenoten aan te reiken. We halen er graag enkele van aan.

De helse tocht van Sint Brandaan

Nog voor Brandaan en zijn metgezellen vertrokken, botsten de avonturiers op
een pratende reuzenschedel die zijn levensverhaal vertelde. Brandaan richt
zich tot de ziel van de verdronken reus, wiens schedel op het strand was aan-
gespoeld. Waarom zou hij zich niet laten dopen en een nieuw leven beginnen?
Maar de reus slaat het aanbod af. Hij vreest een tweede stervensuur, met
daarna een nog zwaardere straf voor de zonden die hij ongetwijfeld in zijn
leven als christen zou begaan. Brandaan moet erkennen dat hij de angsten van
de reus niet kan bedwingen en staakt zijn pogingen om de getergde giganten-
ziel te bekeren. ‘Zie je wel,” denkt hij, ‘eenmaal verdoemd, altijd verdoemd.’

Zodra ze waren scheepgegaan, ervoeren de zeemannen dat ze een oceaan
vol gevaren zullen moeten trotseren. Steeds opnieuw bedreigen ‘wanstaltige
wezens’ het schip. Al meteen na de afvaart duikt een draak op die de boot met
zijn bemanning wil verzwelgen. Een gevleugeld hert brengt op het nippertje
redding. In de eigentijdse, berijmde versie van Willem Wilmink luidt de
beschrijving van dat nautische incident als volgt:

Er was een wolk die zich ontsloot
waaruit een vreemd dier zichtbaar werd.
Het vloog, en leek wel op een hert.

Het achtervolgde vliegensvlug

die draak, en dreef hem ver terug,

tot het hem zo geheel verdreef

dat ze niet wisten waar hij bleef.

Toen het dat had gedaan,

is het teruggegaan

in de wolk waaruit het kwam.

De draak verzinnebeeldt het kwaad (het monster roept zelfs associaties op
met het zevenkoppige beest uit de Apokalyps), terwijl het hert verwijst naar
Christus die de duivel overwint.



Een draak belaagt het schip van
Sint Brandaan, ingekleurde
houtsnede, 1496, Historische
bibliotheek Rudolstadt, inc. nr. 27.
In de bovenrand van de prent
verschijnt het hert en de
Godshand.

De grote vis waarop Brandaans boot een paar mijl verder landt omdat de
bemanning meent een eiland ontdekt te hebben, geldt ook als een beeld voor
de duivel: de zeelieden ontsnappen ternauwernood aan een helletocht naar het
diepste van de oceaan als de vis met het woud op zijn rug plotseling onder het
wateroppervlak verdwijnt. (De ‘eilandvis’ lijkt wel ontleend aan een passage
over Sindbad de Zeeman uit de Arabische nachtvertellingen.) Aan het eind van
het verhaal duikt er ook nog een zeemonster op: een immense slang die het
schip omsingelt door in zijn eigen staart te bijten - alweer een manifestatie
van het kwaad dat het op de mens voorzien heeft.

Brandaan en de zijnen maken ook kennis met de plekken waar het kwaad
voorgoed opgesloten zit. Waar die helse oorden zich bevinden, was een kwes-
tie die middeleeuwers buitensporig interesseerde. Aanvaardde men de hypo-
these van een onderaardse ruimte, dan konden vuurspuwende vulkanen niets
anders zijn dan schoorstenen van of toegangen tot de hel. In de legende van
Brandaan passeren de zeevaarders maar liefst twee explosieve vulkanen.
Boven de eerste stijgt een enorme vuurgloed op, waarin de zielen van corrupte
gezagdragers en malafide rechters rondcirkelen. De tweede berg braakt bran-
dende vogels uit, allicht de zielen van hen die hun vrijheid misbruikten om
een hogere vlucht te kunnen nemen dan wat hun verdienste rechtvaardigde.
De verzengde zielen smeken om hulp zodra ze Brandaan opmerken, maar een
duivel komt de zeevaarder vertellen dat het gebed van een heilige nog geen
soelaas kan brengen. Wie in de hel terechtkomt, moet eeuwig branden.

Sommige theologen uit de tijd van de dichter van de Brandaanlegende slo-
ten niet uit dat er zich ook op het aardoppervlak plaatsen bevonden waar de
zielen van gestorven zondaars folteringen ondergingen. De reis van Sint
Brandaan respecteert die visie, want het gedicht beschrijft enkele boven-
grondse afdelingen van de hel, waar zielen in menselijke gedaante worden

gepijnigd.
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De zeereis van Sint Brandaan

De eilandvis

Toen zag Sinte Brandaan

een kust, zeer aangenaam,

die leek de wijze heer

wel zes mijl breed, of meer.

De kust lag op de rug van een vis.
't Boek zegt dat daar zoet water is
dat op die plek in zee komt stromen.
Daar kon die vis aan eten komen,
en hij lag daar, jaar in jaar uit,

naar het in het boek verluidt.

Fen bos was langs de kust gelegen,

de monniken hadden weer moed gekregen

en trokken het schip aan de kant,
waarna het nieuwe land

door iedereen werd aanschouwd.

Ze gingen ook uit op hout

voor het koken van hun eten:

de honger liet hun dat niet vergeten.
Waar ze hun ketel ophingen

en op hout uitgingen,

was een boom met droge takken.
Toen ze begonnen te hakken,

schoot het eiland met alles erop en eraan
plotseling diep in de oceaan,

z0dat de heilige man

maar net op tijd het schip opkwam.
Haastig zijn ze in 't schip gesprongen
en hebben Godes lof gezongen
omdat Zijn goedertierenheid

hen van dit onheil had bevrijd.

(vertaling: Willem Wilmink)
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De eilandvis, houtsnede van Anton Sorg, ca. 1476.

Het paradijseiland

Ze kwamen bij een eiland

waar Gods held en afgezant

met zijn schip niet had kunnen komen,
naar wij hebben vernomen.

Daar gingen ze aan land

en eenmaal op het strand

waren ze vrolijk en blij.

Met Sinte Brandaan gingen zij
allen langs een rivier

naar een kasteel, zo fier

als nog nooit een christen zag.
Graag maak ik daarvan gewag.
De slotmuur was geheel verguld
en al het houtwerk werd verhuld
door een dikke laag robijnen.

De donkerste zelfs kon schijnen
met een licht als van de zon.



Brandende zielen (sommige in vogelgedaante), Zielen rond een meertje, houtsnede
houtsnede uit de Reis-editie van Anton Sorg, Augsburg, ca. 1480. uit de Reis-editie van Michael Furter,
Bazel, 1491.

Aan het begin van zijn reis doet Brandaan een eiland aan waar de zielen
van hofmeesters en schenkers de straf voor hun onverschillige houding ten
aanzien van armen en noodlijdenden ondergaan: zij zijn gedoemd in de bla-
kende zon rond een meertje te lopen zonder te mogen drinken. Tegen het einde
van de tocht ontmoet Brandaan dan weer een behaarde, naakte man die op
een gloeiend hete steen zit te lijden omdat hij Gods genade afgewezen had.
Maar deze kwelling die hij alleen op zondag ondergaat, zo vertelt de man, stelt
eigenlijk niets voor in vergelijking tot de ondragelijke pijnen die hij op week-
dagen lijdt. Elke maandagmorgen haalt een duivel hem van zijn steen weg om
hem weer naar de onderaardse hel te voeren, waar geween is en tandenge-
knars. Brandaan begrijpt dat hij de ziel van de apostel Judas voor zich heeft
- een ziel die kennelijk op de dag des Heren een kort respijt van zijn doorde-
weekse straf krijgt.

In het brein van de heilige pelgrim begint er iets te dagen dat hij voorheen
als compleet onmogelijk had beschouwd.

‘Nooit wanhopen!’

Brandaan herinnert zich dat hij voor de dorstende zielen aan het meer iets had
kunnen betekenen. Hij bekwam het van God dat die naakte wandelaars dan
toch een teugje water mochten drinken en hun voorhoofd konden bevochtigen
om de hitte beter te dragen. Zou hij dan voor die arme Judas ook niet een
vermindering van straf kunnen bekomen, al was het maar tijdelijk? Brandaan
slaat aan het bidden terwijl hij op het dek van zijn schip allerlei relikwieén
uitstalt. Zijn actie blijft niet zonder effect: de duivels die Judas op het vastge-
stelde tijdstip willen ophalen, schrikken bij het zien van zoveel devotie en
keren onverrichter zake op hun stappen terug. Judas krijgt één dag en één
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nacht uitstel. Geen kwijtschelding, maar een serieuze verlichting. De verteller
van de Brandaan weet het voorval beeldrijk te evoceren:

Toen liet Sinte Brandaan

zijn relieken ophalen

en op het dek uitstallen

dat als de duivels kwamen

en de relieken daar zagen,

dit hen wel af zou schrikken.

Hij zag aan Judas’ blikken

en angstige gebaren

dat ze in aantocht waren. (...)

Ze vlogen vlak over het dek

en daar spoten uit hun bek

pek en vlammen, zo onguur,

en een zwavelachtig vuur,

dat kookte en vonken braakte.
Waar het de zee maar raakte,
brandde het water als stro.

Judas wilden ze zo

meevoeren ter helle

om hem daar te kwellen.
Brandaan gebood de duivelse schare
Judas nog een tijdje te sparen,
hem nog even niets te doen.

De Here God bad hij toen

dat Judas nog één nacht lang
verschoond bleef van de droeve gang
naar de hel met al zijn zeer,

dat bad hij Onze Heer.

Wenend hield hij zo lang aan

dat God het hem heeft toegestaan.

De opvatting van strenge kerklieden die menen dat de helse straffen eeuwig
duren en nooit door gebeden van levenden kunnen worden verkort of gemil-
derd, is met de passages over de dorstende zielen en de gekwelde Judas niet
langer bevestigd. Wat de lerse zeevaarder beleeft, is precies datgene wat hij in
het door hem verbrande boek las. De werkelijkheid van het hiernamaals is niet
minder gelaagd dan de verbeelding van mensen, ontdekt hij.

Een ander voorval tijdens de zeetocht illustreert dat wonderwel: de ontmoe-
ting met de koning-kluizenaar. Op een hoge rotspunt in zee ziet Brandaan een
oude man zitten. Hij vaart ernaartoe en aanhoort het verhaal van de eenzaat.
De man blijkt de voormalige heerser over de landstreken van Pamfilié en
Cappadocié te zijn. Maar hij had zich schuldig gemaakt aan doodslag en incest.
Hij kreeg berouw en wilde bij de paus zijn zonden opbiechten. Op weg naar



Edward Reginald Frampton, Brandaan ontmoet Judas, olie op doek, ca. 1908, Chazen Museum of Art,
Madison, Wisconsin.

Rome leed hij echter schipbreuk en spoelde als enige overlevende aan op een
rots. God schatte de intentie van de berouwvolle koning naar waarde en hield
hem nu al negenennegentig jaar in leven door hem dagelijks van voedsel te
voorzien. Zo kon de koning als een echte kluizenaar boete doen voor hij stierf.
Gods genade stelde hem dus toch nog de hemel in het vooruitzicht. Had
Brandaan de Regel van Benedictus gelezen, hij zou de koning-kluizenaar onge-
twijfeld bemoedigd hebben met een gezegde uit die monnikenregel: ‘Nooit
wanhopen aan Gods barmhartigheid.” (RB 4,74)

En wanhopen deed Brandaan geenszins op zijn zeereis die hij stilaan echt
ging ervaren als een boetetocht waarin hij zijn kleingelovigheid van zich kon
afschudden. Zo raakte hij, na de nodige smekingen tot de Heer van alle wate-
ren te hebben verricht, tot twee keer toe verlost uit de zogenaamde Leverzee
waarnaar de stormwind hem had gedreven. De gedachte aan die Leverzee was
in het middeleeuwse volksgeloof binnengeslopen nadat een heropgeviste
beschrijving van de Romeinse schrijver Plinius (t 79 n.Chr.) tot de verbeelding
was gaan spreken. Plinius meldt dat zich ergens in de oceaan een gebied
bevindt waar het zeewater in een stroperige substantie verandert (misschien
bedoelde hij de wiervelden in de Sargasso-zee). Een ‘gestolde zee’, zo dik als
geronnen bloed, verdient maar één naam: ‘Leverzee’. Een schip dat daarin
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verzeild raakt, is als door een magneet
- eveneens een denkbeeld uit de oud-
heid - vastgeklonken aan de plek waar
het zich bevindt. Tenzij er een wonder
gebeurt. Het wonder waar Brandaan
en zijn reisgenoten met vrucht om
baden.

Was Brandaan een zondaar die
boete deed, hij was evengoed een hei-
lige die van God meer gedaan kon krij-
gen dan een gewoon mens. Tijdens de
reis weet hij de opvarenden met zijn
vurige gebed herhaaldelijk uit de meest
benarde situaties te redden. Het meest
sprekende voorbeeld van de werkda-
digheid van zijn tussenkomst is het
verhaal over zijn compagnon de route,
een zekere Noé, die zich bij het bezoek
aan een van de twee paradijselijke kas-
telen aan diefstal had bezondigd.

Noé ontvreemdde een breidel. Zo’n
paardentoom is niet zomaar een voorwerp, hij is het zinnebeeld van de heer-
schappij over de dieren. Die wederrechtelijk aangematigde macht lokte Gods
toorn uit. Eenmaal bij de ingang van het aardse paradijs aangekomen levert de
aartsengel Michaél de dief aan de duivelen uit, die hem naar de afgrond slepen.
Brandaan pleit bij God voor de vrijlating van zijn monnik. Aanvankelijk heeft
God geen oren naar het pleidooi van de Ierse held, maar na veel vijven en zes-
sen, en een resem gebeden, geeft God aan Satan dan toch het bevel om de
misdadige monnik terug te brengen. De duivel gehoorzaamt, hijst de monnik
op zijn benige nek en werpt hem, na een helse rit, zwaar toegetakeld op het
scheepsdek. De gelouterde dief is nauwelijks te herkennen onder een dikke laag
pek, maar Brandaan pinkt een traantje weg. De abt is dankbaar en kan ook
smakelijk lachen om de belabberde toestand van zijn scheepsgenoot.

Het gebeuren speelde zich af nabij dat sprookjesachtige kasteel in een
prachtig landschap: dat van het aardse paradijs, niet minder verrukkelijk dan
het op vele middeleeuwse miniaturen staat afgebeeld. Natuurlijk weidt de dich-
ter van de Brandaanlegende nog wat uit over dat paradijselijke eiland.

Een duivel voert de teugeldief ter helle, houtsnede
uit de Reis-editie van Michael Furter, Bazel, 1491.

Het aardse paradijs

Ergens ter wereld - daarover waren alle middeleeuwse geleerden het eens -
bevond zich het aardse paradijs, de hof van Eden waaruit Adam en Eva waren
verdreven na de zondeval. Over de coordinaten van dat paradijs liepen de
meningen uiteen. De Bijbel situeert de hof van Eden ‘ergens in het oosten’
(Gen 2,8). Alexander de Grote dacht het paradisum gevonden te hebben aan de



bovenloop van de Ganges. Hij kon er echter niets over vertellen, want de toe-
gang werd hem geweigerd. Anderen waren er dan weer van overtuigd dat het
paradijs een eiland in de oceaan moest zijn. De schrijver van de Reis van Sint
Brandaan was die alternatieve traditie genegen, zoveel is duidelijk.

De wereld waarin Brandaan rondzeilt, is niet de wereld van de middel-
eeuwse maar van de antieke geografen die spraken over de Insulae Fortunatae,
de Gelukzalige Eilanden in de westelijke oceaan. Toch combineerde de dichter
van het middeleeuwse reisverhaal dit inzicht met wat hij leerde van de Arabi-
sche geografen wier werk onder meer bekend werd dankzij het beroemde Liber
floridus van Lambert van Sint-Omaars, een encyclopedie uit het midden van
de twaalfde eeuw. Op een wereldkaart in dat handschrift staat een continent
op het zuidelijk halfrond afgebeeld. Het bijschrift leert dat gezaghebbende
filosofen naar waarheid verkondigen dat er mensen wonen op dat zuidelijk
continent, tegenvoeters die ‘een verschillende nacht en tegenovergestelde
dagen’ kennen.

Hoewel de Kerk zich verzette tegen die stelling - volgens de geestelijke
autoriteiten was de equatoriale hittegordel ondoordringbaar voor de nakome-
lingen van Adam en Eva - lijkt Brandaan zijn kennis over het dag-en-nacht-
verschil toch aan het Liber floribus te ontlenen. Althans, hij meent dat het
paradijs als enige plek op aarde aan de dag-en-nacht-verschillen en zelfs aan
de wisseling der jaargetijden ontheven is. Het is er altijd dag, schrijft de dich-
ter van het reisverhaal, het regent er nooit en toch brengt het land er goede
vruchten voort dankzij een bron die zich afsplitst in vier lieflijk geurende
spranken - ze ruiken naar balsem, siroop, olijfolie en honingzeem - die elk
een andere windrichting uitgaan. En er liggen overal edelstenen. De nabijheid
van dat paradijs bevroedde Brandaan al toen hij onderweg zeven monniken
op een rots aantrof, die door een raaf en een duif gevoed werden met heerlijke
spijzen uit het paradijs.

Het gezelschap van Brandaan vindt op het paradijseiland twee kastelen. De
eerste burcht blinkt van schoonheid en technisch vernuft. Het tweede kasteel
is omgeven door hoge muren en wordt bewaakt door een oude knar (ongetwij-
feld de profeet Henoch) en een engel met een vlammend zwaard over wie ook
sprake is in het derde hoofdstuk van Genesis. Niemand mag er binnengaan,
behalve de aartsengel Michaél die de zielen van de uitverkorenen naar de
hemel begeleidt - diezelfde engel die de dief onder Brandaans monniken ont-
maskert. Brandaan besluit dan maar de terugreis aan te vatten, die nog twee
jaar vol bizarre avonturen zou beslaan. De dichter rapporteert:

Toen beschreef Sinte Brandaan,

nu hij met zijn schip daar lag,

al het wondere dat hij zag.

Toen Brandaan, Gods eigen held,

alles nauwkeurig op schrift had gesteld,
van de twee schone paradijzen,

toen meende de goede wijze,

(9}
(9}
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de trouwe dienaar Gods,

dat hij nu zou zijn verlost

van de zee met zijn gevaren
en dat hij naar huis kon varen.

Zijn scepsis was naar zijn aanvoelen immers al voldoende weerlegd. Het tot de
apostel Thomas gerichte woord van de verrezen Christus valt hem te binnen:
‘Zalig die niet gezien en toch geloofd hebben.” (Joh 20,29)

Aankomst bij het aards
paradijs, houtsnede in
gedrukt boek van Johann
Zainer, 1499,

De terugvaart

Op de terugtocht zijn de zeevaarders getuige van nog enkele wonderen. Twee
merkwaardige gebeurtenissen springen daarbij in het oog.

Op een mooie dag gaat het schip van Brandaan en zijn metgezellen voor
anker op een strook land waaruit een hoge berg verrijst: de Mons Syone. Onze
helden leren er vreemde wezens kennen: gedrochten met varkenskoppen op
dunne kraanvogelhalzen en hondenpoten onder een lijf dat op dat van mensen
lijkt. Die griezels, Walseranden genaamd, zijn voormalige engelen die bij de
opstand van Lucifer neutraal bleven en het daarom niet verdienden naar de
hel te gaan (maar ook niet in de hemel thuishoren). Ze leiden een luxeleventje
in een prachtig kasteel. Brandaan vergaapt zich in hun burchtzaal aan een
bewegend reliéf, dat niet alleen de hele dierenwereld uitbeeldt, maar ook een
feestelijke jachtscene en een hoofs tafereel met ridders en edelvrouwen laat
zien. Een kunstwerk dat geheel naar de smaak moet zijn geweest van de
hogere klasse uit de middeleeuwen, meer in het bijzonder van diegenen die in
bewondering stonden voor de in hun tijd hoog geavanceerde technologie van
een door waterkracht aangedreven mechaniek.

Maar als Brandaan afscheid neemt en aanstalten maakt om weer scheep
te gaan, tonen de Walseranden hun ware aard: ze overvallen de monniken,
bieden ter chantage schatten en voedsel aan en willen de terugtocht met
geweld verhinderen. Een valstrik waaruit de bedevaarders maar nipt kunnen
ontsnappen.



Enkele verzen verder beschrijft de dichter van het middeleeuwse epos een
scene die Brandaans reis op een nog hoger plan brengt: het gesprek van de abt
met een lilliputter (een mens niet groter dan een duim) op een drijvend blad.
Het mannetje probeert druppel voor druppel de zee te meten en gebruikt daar-
voor een griffel en een kommetje. Brandaan wijst hem op het absurde van die
bezigheid, maar het ventje antwoordt heel gevat:

‘Net zo min als 't meten klaar is

als de dag des oordeels daar is,

net zo min lukt het jou en de jouwen
alle wonderen te aanschouwen

die God schiep met eigen hand

in het water en op het land

en die jou nog verborgen zijn.

Je geestelijke kinderen zijn

zonder vertroosting thuisgebleven
en bidden God, die vaak jouw leven
gered heeft, om door Zijn genade
jou te behoeden voor leed en schade.
Gods engel sta je altijd bij

en ga nu verder, zonder mij.’

Samen met het ondertussen stevig gegroeide besef dat een mens nooit mag
twijfelen aan Gods barmhartigheid, neemt Brandaan de lering van ‘kleinduim-
pje’ voorgoed ter harte: de wonderbaarlijkheid van de schepping gaat het men-
selijk begrip verre te boven. En hij vat de terugreis aan. De boetedoening lijkt
volbracht.

Op de terugtocht dienen zich nog enkele wonderen aan. Brandaan wil ze
eveneens boekstaven, maar zijn secretaris, de kapelaan Noé, meldt: ‘Het log-
boek is vol, er kan niets meer bij.” Daarop rept Brandaan zich naar Ierland,
draagt het scheepsjournaal op
aan de Moeder Gods en sterft
kort nadien. Het is de aartsengel
Michaél die zijn ziel komt opha-
len: een uitzonderlijke eer voor
een uitzonderlijke heilige.

Brandaan schrijft wonderen op, prent in een
handschrift, ca. 1460, Universiteitsbiblio-
theek van Heidelberg, cod. pal. germ. 60.
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De zeereis van Sint Brandaan

(vertaling: Willem Wilmink)

Verschillende soorten vissen, waaronder de walvis met een schip op zijn rug,
houtsnede uit Konrad von Megenbergs Buch der Natur, Augsburg, 1476.



Het scheepsjournaal De Walseranden

Hij verzocht een kapelaan Toen zei nog de zwijnesnuit:

perkament voor hem te zoeken, ‘Brandaan, nu leg ik je alles uit,

want hij wilde alles boeken, hoe wij God kwamen zo nabij.

zonder ook maar iets te vergeten. Zijn aangezicht zagen wij.

De stuurman liet hij weten Dat was, toen Lucifer heeft gedacht,

dat omwille van Gods genade in zijn hoogmoed, dat hij met zijn macht
het schip daar niet weg mocht varen naar een hogere plaats kon streven
totdat de waarheid was beschreven dan zijn bestemming hem had gegeven.
van de vissen die daar verbleven. Dat was ons lief noch leed.

De monniken vreesden voorwaar Engelen waren wij, zo stralend, God weet,
dat die vele vissen daar dat wij Hem daar zagen, zonneklaar,

het schip vernielen gingen. dat zeg ik u voorwaar.

Brandaan troostte zijn schepelingen Maar toen Lucifer is gevallen,

en hij zei: ‘Lieve broeders mijn, gold zijn ondergang ons allen.

in God moet uw vertrouwen zijn. God nam ons terstond onder handen,
Omwille van Hem zijn we uitgevaren, Hij vond ons, Walseranden,

Hij zal ons wel bewaren, behept met een verzwijnd gemoed,
alles gaat naar Zijn gebod omdat een zwijn niets deugdzaams doet
en Hij is de almachtige God. en de kwalijke neiging heeft

dat het maar liefst in de smurrie leeft. (.. .)
Voor de helft behaard zoals een hond,
Zijn wij het raarste dat ooit bestond,

en dat heeft ook een goede reden,
omdat wij als de honden deden

bij de opstand in het hemelrijk:

een hond geeft van geen waaksheid blijk
en doet geen vreemde kwaad, die weet
hoe die hond heet.

De hond staat er dan zwijgend bij,

hoe lief zijn meester hem ook zij,
wanneer die aangevallen wordt.

Daarom gaf ons God

Sint Brandaan, patroon van mariniers, a|S ZOEﬂgGSChEﬂk dit goede |and'
zeelieden, reizigers en brandweerlui. le waren immers geen kwaad van plan.
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De waarheid achter de legende

De reis van Sint Brandaan is een stichtelijke novelle, een legende en geen
relaas van historische feiten die gebeurd zijn zoals ze werden beschreven door
de dichter. Overigens, de officiéle geschiedschrijving beschouwde het verhaal
van Brandaans odyssee al sinds het midden van de dertiende eeuw als onbe-
trouwbaar. Dat negatieve oordeel over de geloofwaardigheid van Brandaans
avonturen heeft de novelle deels aan zichzelf te danken. In het Comburgse
handschrift verwijst een latere toevoeging immers naar de Spiegel historiael
van Jacob van Maerlant die het reisverhaal een leugenfabel noemt. En dan
drukte Maerlant zich nog voorzichtig uit, want zijn Latijnse bron, het gezag-
hebbende Speculum historiale van Vincent van Beauvais (ca. 1250), spreekt van
‘ketterse ontsporingen’.

Het lijkt wel of de verteller bij voorbaat wist dat zijn verhaal door de man-
gel der critici zou worden gehaald, want in de proloog van zijn lange gedicht
vergelijkt hij zichzelf met de sprekende ezelin van Bileam uit het bijbelboek
Numeri. Die ezelin voorkwam de dood van haar menner door een onzichtbare
wraakengel uit de weg te gaan en vervolgens haar geérgerde meester van
repliek te dienen na een duchtig pak slaag. ‘Zoals Gods Geest een deemoedig
lastdier met spraakvermogen begiftigde om zijn verblinde meester tot inzicht
te brengen, zo moge Hij mij inspireren om de toehoorders van de waarheid te
overtuigen’, bidt de dichter vooraleer hij zijn verhaal - de odyssee van
Brandaan - uitrolt. Die waarheid is vervat in wonderen die erom vragen
bestudeerd en begrepen te worden als ‘tekenen Gods’.

Dat er door de eeuwen heen lezers te vinden waren die achter de wonderen
een ontzaglijke waarheid wilden ontdekken, bewijzen de vele edities die sinds

Sint Brandaan,
standbeeld op
Great Samphire
Rock in Fenit

Harbour, Tralee.
© foto: Charco.



de oudste uitgave als volksboek in 1476 het licht zagen. De grote ontdekkings-
reizen van de 15de en 16de eeuw zwengelden de belangstelling voor de
Brandaannovelle nog aan. (Zou de lerse abt werkelijk als eerste Amerika
ontdekt hebben?) In 1682 werd het reisverhaal van Brandaan opgenomen in
het volksboek Wonderbaarlyke en ongeloofelyke Reizen, waarin ook de grote
tochten van Alexander de Grote, Lucianus en Plinius voorkomen. Tussen
1838 en 1841 verleende Philip Blommaert de Brandaan nieuw leven in zijn
Oudvlaemsche Gedichten. Kort daarna, in 1949, reconstrueerde Maartje Draak,
hoogleraar in de Keltische taal- en letterkunde, het oorspronkelijke gedicht
op basis van Blommaerts editie. De moderne, poétische bewerking van de
Middelnederlandse tekst verzorgde ze samen met Bertus Aafjes. In 1978 werd
die editie, getiteld De reis van Sinte Brandaan, nog eens herdrukt door de
Amsterdamse uitgever Meulenhoff.

Brandaan, de recalcitrante heilige die een boek verbrandde en negen jaar lang
als een nieuwe Noach over de zeeén zwierf, spreekt nog altijd tot de verbeel-
ding. Of liever, hij spoort ons blijvend aan om in onze gedachten aan God niets
uit te sluiten, al lijkt dat in onze ogen nog zo bizar en onmogelijk.

Dirk Hanssens osh is prior-administrator van de Leuvense benedictijnenabdij Keizersberg en hoofdredacteur van
De Kovel.
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