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RESONanties

De Australische maar in het Engelse Brighton werkende singer-songwriter, romanschrijver.en
acteur Nick Cave is een niet zo"gauw. te vatten cultfiguur. Zijn eigenzinnige performances

Zijn daar niet vreemd aan. Soms illustreren zijn optredens een dubbelzinnige verhouding tot
het christelijk geloof. Cave zoekt daarbij bewust de donkere sferen op. Die duisternis zorgt
echter voor een verlossend effect als de toehoorder merkt dat de performer een lichtpunt
Zoekt en een opwaartse weq bewandelt. Op die weg volgde Thomas Quartier osh hem naar
aanleiding van een online concert in een beklijvende setting.

Gebed vanuit de spelonk

Monastieke crisisgeluiden van Nick CAVE

Een man, helemaal in het zwart en met zwart strak haar dat aan een mon-
nikskap doet denken, betreedt een historisch aandoend theater in schemer-
licht. Zwijgend schrijdt hij door de ruimte naar een piano die pal in het midden
staat. Hij gaat zitten en begint te spelen en te zingen. Een indringend geluid
en een enigszins vreemd scenario. Normaliter zou de zaal vol met mensen
zitten, de piano zou op het podium staan en de artiest zou van achter de cou-
lissen verschijnen. In de zomer van 2020 is alles anders. Theaters zijn door de
coronapandemie voor het publiek gesloten. Kunstenaars zijn schijnbaar alle-
maal in spelonken verdwenen, onzichtbaar voor toeschouwers en luisteraars.
Hun oefenruimtes en ateliers zijn notoire kloostercellen geworden van waaruit
af en toe een geluid naar buiten stroomt: een nieuw lied, een eerbetoon aan
de slachtoffers. En af en toe een podcast over de bizarre ervaring het podium
te moeten verwisselen met een spelonk.

Hier in Londen is de spelonk ineens weer podium geworden. Nick CAVE, de
‘prins van de duisternis’, is de man in het zwart die op 23 juli in Alexandra
Palace een unieke performance ten beste brengt. Hij draagt de ‘spelonk’ in zijn
naam (cave in het Engels). Duister en onbenaderbaar is de artiest. Toch lijkt
hij al decennialang een magische aantrekkingskracht op talloze fans uit te
oefenen. Nick is in 1957 in Australié geboren. Begin jaren tachtig maakte hij
naam met albums en romans, en sindsdien bleef zijn succes haast ongeéve-
naard. Nick CAVE staat bekend om zijn energieke en charismatische concerten.
Rond zijn figuur hangt een mysterieuze aura die aan de underground doet
denken, zo typisch voor de avant-garde van de rockmuziek.



Nick Cave in Brighton (2017). © foto: Anton Corbijn.

In 2015 overleed zijn vijftienjarige zoon bij een tragisch ongeluk. De
publieke verschijning van Cave kreeg er een ingrijpende verandering door.
CavE opende de spelonk van zijn rouw, ging vanuit het podium met zijn
toehoorders in gesprek en antwoordde op hun vragen. Sindsdien werkt hij
tournees af in kleine theaters en ontpopt hij zich tot een grandioze entertainer
en communicator. “Ik was vroeger niet altijd erg toegankelijk en ook niet
gemakkelijk”, zegt hij in een openhartige dialoog met het publiek. De rouw
zorgde voor een catharsis die hem weer in balans lijkt te brengen.

Idiot Prayer

Tijdens de coronapandemie komt een einde aan de directe ontmoeting tussen
cultuurfanaten en podiumkunstenaars. Ook Nick CAVE moet zijn tournee afzeg-
gen. Zijn optreden in Londen is een experiment, een spel met aanwezigheid
en afwezigheid. Fans kunnen een T-shirt bestellen - op de rugzijde prijkt de
slogan I was NoT THERE. Werkelijk niet? Het concert wordt gestreamd en door
duizenden mensen wereldwijd gevolgd, die net als bij een ‘gewoon’ concert-
bezoek een ticket hebben gekocht. Alleen zijn ze in hun eigen spelonk aan-
wezig, thuis, in de lockdown van hun eigenste ‘kloostercel’.

Met wie communiceert de muzikant? Zijn zang en sobere mimiek stralen
ook via het computerscherm sacraliteit uit. De titel van het programma is
eerder provocerend: Idiot Prayer. Later verschijnt het concert ook op cd, maar
dat doet aan de eenmaligheid van het gebeuren geen afbreuk.! Het optreden
lijkt haast een gebed. Is dat niet idioot? Je bent niet goed wijs als je midden
in een crisis vanuit je spelonk, die anderen virtueel kunnen bezoeken, aan het
bidden slaat. Cave lijkt inderdaad een monnik, ondergedompeld in zijn zang.
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En zo wordt hij ook weer zichtbaar en hoorbaar. Is het niet gewoon een melan-
cholisch geluid van een beroemde zanger? Een idiote reflex?

Opwaarts

Aan het begin leest NICKk CAVE een tekst uit zijn meest recente album. Die
schetst de tragiek van een zanger in crisis: het verhaal van Elvis Presley. De
koning van de rockmuziek wordt in de liedtekst afgeschilderd als een ongeluk-
kige prins op het glamoureuze podium in Las Vegas. De antiheld cirkelt voort-
durend om zichzelf heen. Een vicieuze cirkel? Maar dan verschijnt er een
prinses, met een haartooi even modieus als die van de prins: strak in de pom-
made, een onnatuurlijke vorm en een Kkitscherige aanblik. Juist deze kunst-
matige vorm bereidt de weg opwaarts:

Once there was a song, the song yearned to be sung
It was a spinning song about the king of rock ‘n’ roll
The king was first a young prince, the prince was the best
With his black jelly hair he crashed onto a stage in Vegas
The king had a queen, the queen’s hair was a stairway

Die opening naar boven (stairway) maakt de eenzame spelonk van de prins
tot een bloeiende tuin met een boom die ook weer een stapje opwaarts zal
betekenen. Boven in de boom is een vogelnest, en de weg naar de hemel lijkt
geopend. Spiraalsgewijs neemt het lied van de eenzame zanger een hoge
vlucht. De spelonk is zowaar een springplank geworden, en wellicht ook een
opening voor het idiote gebed van een tragisch figuur die uiteindelijk in zorg-
zame handen terecht komt:

She tended the castle garden, and in the garden planted a tree
The garden tree was a stairway, it was sixteen branches high
On the top branch was a nest, sing the high cloudy nest
In the nest there was a bird, the bird had a wing
The wing had a feather, spin the feather and sing the wind?

Maar het lot is onvermijdelijk. De prins sterft. Er blijft alleen de ultieme wens:
“Peace will come in time.” De vrede zal op tijd komen als het cirkelen om de
eigen as geen neerwaartse maar een opwaartse richting volgt. Hoe je dat moet
bewerkstelligen, is een vraag die in de openingstekst van de performance
onbeantwoord blijft. Maar CAaVE zet zich achter de piano en zingt een lied dat
spreekt van zijn idiote visie op het gebed:

They’re taking me down, my friend
And as they usher me off to my end
Will T bid you adieu?

Or will I be seeing you soon?

If what they say around here is true
Then we’ll meet again
Me and you?



Nick Cave in Alexandra Palace tijdens de performance Idiot Prayer (2020). © foto: Joel Ryan.

In dit duister afscheid van een geliefde zingt Cave over de ultieme vrees dat je
als mens - helemaal op jezelf teruggeworpen - in het niets wegzakt. Is dat
draaglijk? Alleen als je mag ontdekken dat de neerwaartse spiraal uiteindelijk
toch een opwaartse beweging volgt. Mensen zullen elkaar terugzien, als ze
tenminste geloven ‘wat er gefluisterd wordt’. Is dat niet idioot? Zeker, maar dat
is nu juist de kracht van het gebed. Bidden is stilstaan bij het ongehoorde, het
onaannemelijke en het ongelofelijke. Wie dan hoop en vertrouwen koestert, en
op de ‘golfslag’ van die gesteltenis aan het zingen slaat en tegelijk luistert in de
meest duistere spelonk die een mens zich kan voorstellen - het eigen graf -,
beoefent de kunst van de idiot prayer. Het is wat een monnik op het snijvlak
van leven en dood, van gemeenschap en eenzaamheid, dag in dag uit doet.

Licht

Behalve de zanger is er niet zoveel te zien in de schouwburg: een piano en
een steeds groter wordende stapel partituren naast de pianokruk - CAvE laat
ze gewoon vallen als hij een lied heeft gezongen. De spaarzaam verlichte
ruimte laat de zanger steeds weer in een ander subtiel licht verschijnen. Steeds
valt het licht van buiten naar binnen. De teruggetrokken zanger die vanuit
zijn spelonk een opwaartse spiraal doorloopt, nadert het licht dat door spots
de zaal nooit helemaal vult, maar wel zichtbaar wordt met de golven van
de muziek.

Opnieuw valt een associatie te maken met de monastieke wereld. Hoe het
licht binnenvalt in de ruimte waar monniken hun zang in het donker aanhef-
fen, doet ertoe. De kloosterlingen zingen zich in het nachtelijk officie naar het
licht toe. Ze zijn als schepen die bakens volgen op weg naar een doel dat ze
niet kennen maar waar ze wel op vertrouwen. Nuchter bekeken is dat een
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idiote koers - een idiot prayer. Maar juist het licht dat steeds weer als een
glimp binnenvalt in de spelonk van de ronddwalende zangers in de kerk geeft
hoop en vertrouwen. Het beeld van een schip in de nacht gebruikt Nick Cave
ook in het laatste lied van zijn performance:

If T could sail a galleon ship, a long, lonely rider across the sky
Seek out mysteries while you sleep
And treasures money cannot buy
For you know I see you everywhere
A servant girl, an empress
My galleon ship will fly and fall
Fall and fly and fly and fall
Deep into your loveliness

Vanuit de eenzaamheid van de nachtelijke vaart zoekt de zanger naar grote
mysteries van onschatbare waarde, naar liefde en gemeenschap. Hij zou een
galjoen willen dat de weg door het donker wijst. Maar vanzelf gaat dat niet,
vaak is het duister overheersend en lijkt de spelonk een diepe afgrond. De vaart
verloopt moeizaam, in een zigzagbeweging. Maar uiteindelijk vormt juist die
slingerbeweging vanuit de eenzame grot de motivatie om het wonder van het
leven echt onder ogen te zien. Er is sprake van verrijzenis uit de duisternis van
hopeloosheid en vertwijfeling, nog voordat het buiten de spelonk dag wordt:

And if we rise my love
Before the daylight comes
A thousand galleon ships will sail
Ghostly around the morning sun
As the city rises up, as the city rises up, as the city rises up*

Dit doet denken aan wat velen ervaren als ze thuis Idiot Prayer via livestream
volgen. Niet alleen de zanger verrijst. Uiteindelijk zijn er duizend galjoenen
- de hele stad, de hele wereld komt weer tot leven. ‘Rond de morgenzon
zeilen’: het is een prachtige manier om een schijnbaar idioot gebed tot vol-
tooiing te brengen.

Gemeenschap

Het zou veel te simpel zijn om te beweren dat allen die de livestream volgen
zich dan maar op een zeilschip moeten wanen dat via een opwaartse spiraal
vanuit het donker aanmeert op de zon. Dat soort zoete gedachten past niet bij
Nick CAVE, de stroeve romanticus die even vaak in bitter cynisme aan het leven
lijkt te twijfelen als er enthousiast over doet. Wat dan wel? Cave doelt eerder
op een soort gemeenschap die je alleen vanuit de eenzaamheid van je eigen
innerlijk kunt beleven.

Die eenzaamheid evoceren midden in een zaal waar normaliter ontmoetin-
gen van grote groepen plaatsvinden, is een tegendraadse daad. Tijdens de
coronapandemie is ze noodgedwongen, maar uit de nood ontstaat de deugd



Nick Cave. © foto: Tineke Klamer.

van de gemeenschap: de ultieme gemeenschap die mensen in al hun spelonken
met elkaar verbindt. Wie via de livestream deelneemt, heeft het gevoel dat
er iets bijzonders gebeurt, dat er licht binnenvalt in de eigen donkerte. De
persoon op afstand maakt vanzelf deel uit van het ‘idiote gebed’ van een
zanger die het aandurft om zich als eenling (monos) beschikbaar te stellen.

Tijdens de pandemie smelten afzonderlijke kloostercellen van artiesten
inderdaad samen tot een gigantisch podium waarop iedereen kan plaatsnemen.
Gebed betekent dan: erop vertrouwen dat die gemeenschap er is, al lijkt
dat idioot. Zonder opwaartse spiraal en zonder galjoen dat toelaat de zee te
bevaren, is die gemeenschap er echter niet en blijft de tijd er een van gemis
en eenzaamheid.

Het meest idiote wordt ineens een krachtig symbool van vertrouwen en
liefde. In de spelonk van het leven schijnt een licht, schemerig maar onmis-
kenbaar getuigend van leven. Zijn er genoeg van die spelonken, dan is er geen
reden om in vertwijfeling te verkeren. In een sneltreinvaart vermag het prille
leven alles te overstijgen wat voorheen somber oogde. Dat geldt voor een lege
theaterzaal, maar evengoed voor de huiskamer waar iemand achter een com-
puterscherm zijn eigen spelonk beleeft en overstijgt. Net zoals monniken dat
doen als ze in de koorbanken hun stemgeluiden verweven tot een opgaande
spiraal, uitmondend bij een adressant die ver boven menselijke beperktheid en
crisis staat. En ook zij weten zich verbonden met een menigte die door omstan-
digheden vaak stemloos blijven, terwijl ze niettemin hunkeren naar uitzicht.
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De Vlaamse dichter Leonard Nolens schreef daarover in een titelloos vers.
Het gedicht illustreert ongewild en daarom juist zo wonderlijk hoe Nick CAVE
te vereenzelvigen is met om het even welke monnik die zich, weliswaar zelden
over een piano, maar des te vaker over de ‘tijtafel’ - het koorgestoelte - buigt:

In zijn hoogste kamers en octaven
geboeid gebogen over de tijtafel
heft een man zijn lichaam aan

en gaat hij zich van man tot men

te buiten in de klimmende knoop
gezing.

in wiens hand wordt hij het werpgaren, in-
geslagen in het weefsel
van een uitgeziekte woordenzee?

Rokken vlees vallen
in het niets.’

Die ‘rokken vlees’ zijn allicht de omschrijving van tal van oppervlakkigheden.
Of een allusie op het habijt dat er niet toe doet voor wie zich een monnik
in hart en ziel voelt. Of het theater met zijn spotlights en publiek voor een
zanger die weet dat de spelonk hem meer voordeel verschaft dan al wat de
goegemeente passend vindt bij een concert van hoge kwaliteit.

Eindnoten

' Nick Cave & The Bad Seeds, Idiot Prayer, 2020.

2 Nick Cave, Spinning Song, Ghosteen, 2019.

3 Nick Cave & The Bad Seeds, Idiot Prayer, The Boatman’s Call, 1997.

4 Nick Cave, Galleon Ship, Ghosteen, 2019.

> Leonard Nolens, Hart tegen hart. Gedichten 1975-1990, Querido, Amsterdam, 1992.

DRUKKERILJ

PEETERS .

WAROTSTRAAT 50
3020 HERENT, BELGIE
Tel. (016) 49 03 07

E-mail: orient@orientaliste.com




