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	 De tijd geeft
	 zijn eeuwenoud
	 geheim prijs

	 Rita Geys

Mijn grootste leermeester inzake de tijd was mijn grootmoeder. Toen ik een 
puber was, zei ze eens: “Jullie jongeren, jullie kunnen geen feest meer vie-
ren.” Ik was het daar natuurlijk helemaal niet mee eens, vond dat mijn vrien-
den en ik niets beter konden dan dat. Maar oma hield vol: wat zij vierde, dat 
was pas écht feest. Een half jaar lang keek zij uit naar de kermis in het dorp, 
en dan was het écht feest. Zij vervolgde: “Als jullie willen, is het tegenwoor-
dig iedere week feest, of zelfs iedere dag.” ‘Geweldig toch!’, dacht ik bij 
mezelf. Maar oma’s repliek op mijn schouderophalen is gaandeweg een 
gevleugeld woord geworden: “Als het altijd feest is, dan is het nooit feest.” Ze 
bedoelde daarmee niet, dat het niet goed is veel en uitbundig feest te vieren. 
Volgens haar school het probleem hierin: dat wij de begrippen ‘feest’ en 
‘feestje’ door elkaar haalden. En dat we ook met kermis niet meer naar de 
kerk gingen, betreurde ze erg, want bij een echt feest hoorde voor haar de 
liturgie – met de ‘kerk in het midden’.

Pas later ben ik gaan inzien dat in oma’s vingerwijzingen een liturgische 
cultuurkritiek besloten lag, ook al kende de wijze vrouw dat moeilijke woord 
helemaal niet. Ik denk dat mijn grootmoeder feilloos aanvoelde dat de feestjes 
die mijn puberjaren kleurden, geen echte inbedding kenden: ze kenden geen 
structuur en hadden hun liturgisch karakter verloren. En dat betekende meer 
dan dat men letterlijk niet naar de kerk ging. De tijd werd niet meer geheiligd 
– er waren geen heilige, bijzondere momenten meer. Zo herinner ik me ook 
oma’s verbijstering toen de winkel waar ze decennia lang gewerkt had, defi-
nitief de deuren sloot. Het was niet haalbaar om, net als de grote supermarkt, 
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voortdurend open te zijn, de hele zaterdag en tot ’s avonds laat. Oma begreep 
dit niet: “Er is toch een dagritme waaraan je je moet houden? En op zaterdag-
middag begint toch de zondag?” Naast het feest dat in het gedrang kwam, ging 
het volgens haar dus ook om de regelmaat, om de cycli die de tijd ordenen. 
Als deze vervagen, zijn er geen liturgische momenten en wordt het ook geen 
feest meer. Als er geen zondag meer is, valt er ook niets te vieren. 

Was oma een zwartkijker waar het de moderne omgang met de tijd betreft? 
Sinds ik een deel van mijn tijd in een klooster doorbreng, herken ik wat ze 
bedoelde. Het ging haar om datgene wat de dichteres Rita Geys het “eeuwen-
oud geheim” noemt dat de tijd “prijsgeeft”.1 Als dat geheim prijsgegeven wordt, 
krijgt de tijd een ‘liturgisch’ karakter: hij krijgt structuur en opent daardoor 
betekenis – de zin van het leven.2 Wij misten in onze puberteit ‘liturgische 
tijd’, en daarom konden we volgens mijn grootmoeder geen feest meer vieren 
en kenden we geen regelmaat. Het klooster is het tegenovergestelde, het con-
trapunt daarvan. Het leeft van de regelmaat dankzij een eeuwenoude traditie. 

Velen zullen het monastieke dag- en weekritme te strak vinden. En feest 
lijkt het al helemaal niet te zijn daar achter de kloostermuren. Maar wie meer 
dan een enkel keertje achter die muren is geweest, weet dat het laatste zeker 
niet het geval is. Kloosterleven is welbeschouwd een en al feest. Geen feestje 
wellicht, maar wel feest: ‘liturgisch’ feest.3 En daardoor ontstaat ‘liturgische’ 
tijd die betekenis heeft en zijn “eeuwenoud geheim” ontsluit. In wat hieronder 
volgt, probeer ik de begrippen ‘cyclus’ en ‘feest’, waar oma het over had en 
die de tijdsbeleving in het klooster haar typische stempel verlenen, nader te 
verkennen. Maar eerst iets over een monastieke basis voor de tijdsbeleving. 
Vanuit de filosofie.

Monastieke tijd – filosofische impressies
Kloostergasten weten het: je schakelt in een andere versnelling als je na een 
paar dagen het klooster weer verlaat. Dat komt wellicht omdat je er echt feest 
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beleefde, in regelmatige cycli. En ook al stuurde mijn oma ons toen niet let-
terlijk naar het klooster, in overdrachtelijke zin deed ze dat wel. In haar ogen 
hadden wij jongeren een geregelde omgang met de tijd nodig en moesten wij 
inzien wat een werkelijk feest betekent. Het is juist de veranderde tijdservaring 
die mensen in het klooster enorm kan raken. De “oefenschool voor de dienst 
aan de Heer”, die volgens Sint Benedictus een andere benaming voor het 
klooster is (RB Prol.,45), is een school voor de omgang met de tijd. Maar die 
staat altijd in dienst van het hogere doel van het monastieke leven en dat doel 
is liturgisch van aard. Monniken, monialen en andere mensen die zich met 
een klooster verbinden, trachten een leven lang met de tijd te leven, “op zoek 
naar God” (RB 58,7). In de huidige perceptie van de abdij worden ‘rust en 
regelmaat’ vaak op de voorgrond geplaatst. Die waarden zijn weliswaar van 
belang, maar geen doel op zich. Ze dienen ertoe de tijd te heiligen en heilige 
momenten – feesten – mogelijk te maken.4 Hoe vaak wordt dit niet vergeten, 
zelfs binnen monastieke families?

Filosofen laten zich inspireren door het idee van de geheiligde tijd die zijn 
eeuwenoud geheim ontsluit. De Italiaan Giorgio Agamben bijvoorbeeld is 
gefascineerd door het feit dat de tijd in het cenobitische klooster volledig inge-
deeld is: “Het klooster is een compleet uurrooster van het bestaan. Ieder ogen-
blik kent zijn officie, zij het gebed, lezing of handenarbeid.” Hij ziet dit niet 
als een slaafse onderwerping aan een regel die het leven efficiënter maakt. De 
filosoof herkent meteen het liturgische karakter dat het leven door deze regel-
maat krijgt: “Het gaat om een volledige mobilisering van het leven door de 
tijd.” Hebben we het dan over timemanagement? Hoegenaamd niet alleen daar-
over. Ook voor Agamben betekent de ‘volledige mobilisering’ dat de mens op 
een doel gericht wordt dat zijn eigen leven overstijgt: een groot en eeuwenoud 
geheim.5 Door te leven in de tijd is de monnik in staat “God te zoeken”. Hij 
valt samen met zijn geregeld leven en leeft daardoor in het nu. Precies dat 
‘nu-moment’ is het enige waarin God zich laat kennen als de Aanwezige.

Is dit echter niet een veel te harmonieus en geromantiseerd beeld van het 
monastieke leven? Luisteren we naar een andere filosoof, de Duitse auteur 
Peter Sloterdijk. Hij mijmert over de rituele ordening in het klooster, naden-
kend over haar uiteindelijke drijfveer: “Het bijzondere van een orderegel 
bestaat erin dat monniken elke stap, om welk voorschrift het ook gaat, elke 
handgreep met meditatieve bedachtzaamheid doen en ieder woord met bezon-
nenheid spreken. […] De concrete regeltjes zijn ingebed in de Regel der regels 
waardoor de monnik niet de kleinste greep louter uit gewoonte mag uitvoeren, 
maar op ieder moment bereid moet zijn voor een onderbreking door een bevel 
van de overste, alsof hij er steeds op rekent dat de Verlosser komt.”6 Wat 
Sloterdijk hier bijna karikaturaal beschrijft, staat helemaal niet zo ver af  
van de liturgische beleving van de tijd zoals hierboven, in het gedachtespoor 
van Agamben, werd geschetst. 

Voor Sloterdijk dient de omgang met de tijd uiteindelijk een aards doel:  
het leven zo indelen dat je het beter aankan. Hij kent alleen een immanente 
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tijdsbeleving. Vandaar dat hij ook op een wat cynische toon spreekt over de 
“komst van de Verlosser”. Maar vanuit monastiek oogpunt vormen de continue 
aandacht en de bereidheid om in alle rust en regelmaat het onverwachte tege-
moet te treden, wel de sleutel naar het hogere. De sleutel met name voor een 
tijdsbeleving waarin het “eeuwenoud geheim” zich ontsluit. Want open staan 
voor de eindigheid én voor de vervulling der tijden, en wel op ieder moment, 
dat verschaft mijns inziens toegang tot een betekenis die je door louter ‘rust 
en regelmaat’ en een uitgebalanceerde indeling van de tijd niet bereikt. Voor 
de monnik dient de regelmaat slechts dit ene doel: een transcendente tijdsbe-
leving mogelijk maken. En een tijd die de grenzen van het leven overstijgt, 
noem ik met Agamben ‘liturgische tijd’. Het leven wordt doordrenkt met 
betekenis door in de tijd een goede structuur te kennen.7 De begrippen ‘cyclus’ 
en ‘feest’ komen dan weer bovendrijven. De cyclus schept structuur en het 
feest ontsluit betekenis. Die stelling vraagt om een nadere verkenning. 

Cyclus – rituele structuur
Wanneer mijn oma treurde dat ze het met haar winkeltje niet redde door 
langer open te blijven – om zodoende in de mainstream te blijven van de 
supermarkten in de steden –, dan klinkt dat praktisch en alledaags. Toch 
reveleert dit ook de crisis waarin de beleving van de geregelde tijd terecht-
kwam. Ik vroeg me toen trouwens ook zelf af of het wel zo erg is dat de tijd 
een beetje flexibeler wordt. Want waartoe dient de geregelde tijd? Moet het 
allemaal cyclisch zijn? Leidt dat niet tot verveling? Ik kende toen nog het ant-
woord niet, dat bijvoorbeeld in een mooi woordspel van de dichter Jan Wit 
schuilgaat: “Wie de getijden verwaarloost, wordt door het getij overspoeld.” 
Met getijden zijn de momenten bedoeld die structuur geven aan dag en week: 
het getijdengebed van de monnik zowel als andere betekenisvolle momenten. 
Zonder structuur loop je het risico dat de tijd ongemerkt voorbijgaat. 

Binnen de rituele studies wordt de structuur als een kenmerk van een 
bewust leven gezien. De tijd gaat vanzelf, maar structuurgevende momenten 
moet de mens bewust ensceneren.8 Van nature is er namelijk geen tijd – hij 
valt niet waar te nemen. De antropoloog Edmund Leach heeft daar nadruk-
kelijk op gewezen: “We spreken ervan de tijd te meten, alsof deze een concreet 
ding zou zijn dat er maar op wacht om gemeten te worden. Maar in werkelijk-
heid creëren we de tijd zelf door intervallen te scheppen. Het interval tussen 
twee speciale momenten wordt een cyclus die zich continu herhaalt – dag, 
week of jaar.”9

Het is evident dat het leven in een klooster cyclisch geordend is door spe-
ciale, liturgische momenten. En het is eveneens evident dat deze zich continu 
herhalen. Daarom is het klooster een broedplaats voor tijd met structuur. De 
getijden scheppen een cyclus die mensen daadwerkelijk in de tijd laat leven. 
Je zou kunnen zeggen dat hier tevens de basis voor een spiritueel leven ligt. 
De Duitse theoloog Klaus Berger definieert die spiritualiteit als volgt: “Spiritu-
aliteit betekent dat men zich laat gezeggen door permanente herhaling.” Of dit 
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op den duur niet saai wordt? Vol-
gens Berger is het liturgische 
karakter van die herhaling de 
reden dat de indruk van saaiheid 
achterwege blijft. De symbolische 
kracht die mensen putten uit het 
feit dat de getijden niet zomaar 
een pauze maar liturgische 
momenten zijn, geeft kleur aan 
de structuur. “Dat is de diepere 
betekenis van liturgische momen-
ten: dat de wereld der tekenen 
niet leeg blijft”, weet Berger.10 
Liturgische tijd is als kleurrijke 
indeling of als gevulde cyclus 
onuitputtelijk. 

Dat is ook niet anders denk-
baar. De kring zelf is immers een 
volmaakte eenheid. Mensen erva-
ren de liturgische dag, de liturgi-
sche week en het liturgische jaar 

nooit als vrijblijvend. Het hoort bij hun leven en kan niet zomaar veranderen. 
De benedictijn Odo Casel, monnik van Maria Laach, erkende in de eerste helft 
van de twintigste eeuw de frappante betekenis van de cyclus. Zijn inzichten 
helpen bij het begrijpen van de monastieke cycli: “De kring heeft geen begin en 
geen einde. Hij loopt in zichzelf terug en staat toch langs alle zijden gespannen. 
Hij verenigt dus hoogste rust met gespannen kracht. Bijgevolg stelt de kring het 
leven voor, maar het leven zonder ontwikkeling en zonder wasdom, eeuwig 
leven, volheid des levens. De heilige kringloop der liturgie zal verkondiging zijn 
van het eeuwige.”11 De cyclische tijd is daarom nooit immanent, maar verwijst 
vanuit zichzelf naar de eeuwigheid, naar het “eeuwenoud geheim”. 

Zoiets wordt ook iedere dag ervaren door monniken die bij het prille och-
tendlicht zingen: “Heer open mijn lippen.” Zij weten dat ze de lippen niet zelf 
kunnen openen omdat de cyclus van de dag niet in hun hand ligt. Het zou 
aanmatigend zijn om het eerste gezongen woord aan zichzelf toe te schrijven. 
Voor ieder mens geldt dat een cyclische tijd groter is dan hemzelf. Dat blijkt 
trouwens ook ’s avonds in de abdij, bij het einde van de completen: “Laat, 
Heer, uw knecht in vrede gaan” (lofzang van Simeon). De bidder geeft het 
leven iedere avond weer uit handen. De cyclus blijft dus ook hier open naar 
de eeuwigheid die het leven van de mens “in vrede” opneemt. Hetzelfde zou 
je voor de cyclus van de week en het jaar kunnen zeggen: uiteindelijk over-
stijgen ze door hun kringloop zelfs de cyclus van je eigen leven.

Mijn oma was bang, denk ik, dat voor de mensen na haar – ik ben er een 
van – er geen mogelijkheid meer zou zijn om open te staan voor de eeuwigheid. 
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Ze deed daarom een oproep om de tijd bewust te beleven. Dat appel houdt ook 
in dat je nagaat hoe je kleur aan de cycli kunt geven. Want elke structuur 
vraagt om betekenis – anders blijft de eeuwigheid leeg. Die betekenis open-
baart zich in het feest.

Feest – rituele betekenis
Vandaag kan ik het feest beter begrijpen dan ik dat in mijn puberteit kon. Feest 
is niet een zoveelste prikkel of een volgende flashy highlight. Een feest is geen 
feestje. Feest is het bijzondere gebeuren dat slechts bij gratie van de regelmaat 
en de herhaling – de cyclus – geschiedt. Die bijzonderheid maakt dat het feest 
een diepe betekenis heeft, die verband houdt met het heilige (net zoals de 
cyclus met de eeuwigheid in verband staat). Door het feest wordt de tijd litur-
gische tijd en ontsluit hij zijn “eeuwenoud geheim”. Wie voortdurend nieuwe 
feestjes uitvindt of van iedere gelegenheid een feestje maakt, ontneemt het 
feest zijn betekenis. Oma kan met recht zeggen: “Jullie jongeren kunnen geen 
feest meer vieren.” 

De huidige ‘feestinflatie’ veroorzaakt twee problemen. Primo, het ‘ont-
waarde’ feestje komt los te staan van de cyclus die naar eeuwigheid verwijst. 
Dergelijke ‘holle’ feestjes klonen, doet de cyclus van de tijd nog eens extra 
vervagen.12 Secundo, de tijd gaat lijden aan betekenisverlies. Het feestje ver-
wijst immers niet langer naar een groot verhaal, het hoeft geen “eeuwenoud 
geheim” te ontsluiten dat het waard is te vieren. Kortom, ten langen leste wordt 
het bijzondere van het feest niet meer waargenomen en is de tijd betekenisloos. 
Echte feesten daarentegen zijn halteplaatsen binnen de cycli van de tijd, ruim-
tes waarin je kunt vertoeven. Wie deze ruimtes mist, ontbeert de betekenisdi-
mensie van de tijd. De hele structuur wordt zinloos, zodat de kansen om ooit 
nog betekenis te ontdekken verder afkalven.

In het monastieke leven is de voortdurende herhaling niet in tegenspraak 
met het feest. De feesten die in abdijen en kloosters gevierd worden – telkens 
weer, jaar in jaar uit – zijn geen feestjes maar liturgische feesten die naar het 
heilige verwijzen. Meestal zijn het memorials van Jezus’ leven. De liturgische 
jaarkring draait trouwens rond het heilsgebeuren. 

Denken we maar aan de twee meest bekende feesten: Kerstmis en Pasen. 
Ze bevatten een antropologische en een theologische laag. Kerstmis is de lang-
ste nacht van het jaar. Het feest bestond ook al in het Romeinse rijk. Het was 
aan de sol invictus, de zonnegod, gewijd. Die langste nacht maakt bij mensen 
een bepaald verlangen wakker. Het christendom verbindt met deze antropolo-
gische dimensie het theologische beeld van het licht dat in de wereld komt: de 
geboorte van Jezus. Pasen is een lentefeest dat eveneens veel ouder is dan de 
christelijke religie en ook een verlangen bij mensen teweegbrengt. Het staat 
voor vruchtbaarheid, nieuw leven. Het is natuurlijk geen toeval dat de theolo-
gische inhoud van de verrijzenis van Christus er zich aan ging vastklitten. Op 
die manier blijft het door het feest opgewekte verlangen niet onbeantwoord. 
Voortaan maakt het feest deel uit van de grote heilsgeschiedenis, waarin een 



60

d
e
 k

o
v

e
l

“eeuwenoud geheim” zich ontsluit, haast in weerwil van de geseculariseerde 
mens die niet meer vertrouwd is met traditie en christelijke horizon.

In de cyclus van het jaar zijn het de feesten die duidelijk maken dat we niet 
alleen in het hier en nu leven. We zijn ook thuis in een ver verleden dat bij 
een andere tijdsorde hoort, een mythische tijd die je even mag betreden – een 
“eeuwenoud geheim”, in de aardse tijd beleefd. Volgens de Duitse cultuur
historicus Jan Assmann is het feest daarom het moment bij uitstek waarop 
mensen zich van hun mythische oorsprong bewust worden. Door te feesten 
betreden ze het heilige en vieren ze hét ‘contrapunt’ van de alledaagse gang 
der dingen.13 

Monnik Odo Casel gebruikt die inzichten dan weer om de betekenis van 
het liturgisch jaar toe te lichten. Volgens hem raken door de gedachtenis van 
de mysteriën van Christus tijdelijkheid en eeuwigheid elkaar: “De mysteriën 
van Christus hebben een tweevoudig karakter. In zichzelf zijn zij goddelijk en 
bovenaards, en toch weerspiegelen zij ook tijdelijke gebeurtenissen.”14 Meer 
nog, ze verschijnen ook in tijdelijke gebeurtenissen: de feesten. De christelijke 
betekenis van het feest behelst een rijk mythisch repertoire dat diep in onze 
cultuur verankerd is. Wellicht is dat de reden waarom velen participeren aan 
grote liturgische feesten, vaak zonder daarom het geheel van het liturgische 
leven te kennen. De zeggingskracht van die temporele ankerpunten mogen we 
dan ook niet onderschatten.

Voor de tijdsbeleving is het feest net zo onmisbaar als de cyclus. En ook al 
is er te weinig structuur en zijn er te veel feestjes in onze huidige samenleving, 
de categorieën cyclus en feest blijven uitstekende instrumenten om kwalitatieve 
levenstijd te beleven. ‘De getijden niet verwaarlozen’ betekent: cycli koesteren 
die het perspectief openen op eeuwigheid. ‘Het feest niet veronachtzamen’ is 
hetzelfde als kansen scheppen om het heilige te raken. Ook al behoeden hun 
dikke muren niet altijd voor de om zich heen grijpende waan van de tijd, toch 
blijven kloosters uitgelezen plekken waar het heil van de mens als het ware 
‘gekocht’ wordt met liturgische tijd. Plekken waar het niet verkeerd is om over 
‘heilzame tijd’ te spreken.

Heilzame tijd
Onlangs hebben Anselm Grün en Michael Reepen van de abdij Münsterschwar-
zach op de ‘heilzame kracht’ van het kerkelijk jaar gewezen. Vanuit psycholo-
gisch perspectief komen zij tot de conclusie dat de christelijke feesten een 
archetypisch karakter hebben.15 Wat de auteurs hiermee bedoelen komt in de 
buurt van het algemeen menselijke verlangen naar de ontsluiting van een 
“eeuwenoud geheim”. Mensen missen een wezenlijke dimensie van hun leven 
als ze dat verlangen niet voelen. Daar is openheid voor nodig. En dat gaat niet 
vanzelf. Er dient werk van gemaakt te worden. Het leven moet daadwerkelijk 
gemobiliseerd worden, zou Agamben zeggen. Monniken noemen deze mobili-
sering: God zoeken. En dat kan alleen door te leven in de tijd. Monniken 
gebruiken de theologische dimensie van de tijd om woorden, symbolen en 
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gebaren te vinden die hun zoektocht ondersteunen en invullen. Uiteindelijk 
ontvangen ze structuur en betekenis, ze verzinnen die niet zelf. Ook voor niet-
monniken geldt: cycli en feesten creëren ontvankelijkheid, maar het heilzame 
effect is er alleen als je er ook echt werk van maakt.

En hoe doe je dat, er echt werk van maken? De kloosterlingen houden het 
erbij dat het werk – je zou het ook labo-arbeid kunnen noemen16 – is volbracht 
als het hele leven in een liturgische tijd kan verlopen, dit wil zeggen: met 
structuur en betekenis. Vele promotoren van het monastieke erfgoed lijken 
jammer genoeg enkel de helft van het mooie werk te zien. Ze benadrukken 
ofwel alleen de structuur, ófwel alleen de betekenis. De eersten vergeten dat 
goed timemanagement pas monastiek kan heten als er ruimte is voor de erva-
ring van de eeuwige, tijdloze dimensie. De laatsten erkennen niet dat diepe 
betekenis zich alleen kan ontsluiten als die ook in het dagelijkse leven een 
plek krijgt in het geregelde verloop van de tijd. Kortom, alleen liturgische tijd 
is heilzame tijd. Grün en Reepen konden het niet beter verwoorden. Al mag 
daar wel aan toegevoegd worden dat heilzame tijd enkel ontstaat als de ‘werk-
zame’ mens de cycli en de feesten koestert in antropologische én theologische, 
horizontale én verticale zin.

* * *

Dat ik iets daarvan van monniken en monialen mocht leren en het een plek in 
mijn leven gaf, zou mijn oma waarschijnlijk blij hebben gemaakt. Ik kan het 
haar niet meer vragen, maar haar opluchting zou ze allicht als volgt hebben 
verwoord: “Jonge mensen kunnen soms toch leren feest te vieren – alleen 
duurt het even. Ze moeten daarvoor eerst inzien dat de nacht geen dag en de 
gewone dagen geen feestdagen zijn.” Inderdaad, het is zaak de getijden niet te 
verwaarlozen, opdat er genoeg liturgische tijd in onze cultuur zou ontstaan. 
Daarvoor in de leer gaan bij hen die doordesemd zijn van de monastieke 
traditie, is zeker niet de slechtste keuze. Ook als dat even tijd vergt, is dat niet 
erg – het gaat tenslotte om het “eeuwenoud geheim”… van de tijd.

	 1	 Rita Geys, De schaduw van de tijd, P, Leuven, 2013. Voor het volledige gedicht, zie blz. 63  
in dit nummer.

	 2	 Thomas Quartier, Liturgische Spiritualiteit – Benedictijnse impulsen, Abdij van Berne, Berne, 
2013.

	 3	 Thomas Keating, Kontemplation und Gottesdienst. Liturgie als spirituelle Erfahrung,  
Münsterschwarzach, 2012, blz. 15-24.
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