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Het gevecht met de ascese
Het lenteoffer van Martha Argerich

De oudere dame begint, samen met haar duopartner, piano te spelen. Het hek 
is van de dam. De Steinway transformeert zich onder haar vingers tot een 
snelle beek, een brede rivier en ten slotte tot een heuse vulkaan. Ze speelt 
Mozart – filigraanwerk, speels, bijna kinderlijk. De dynamiek is echter eerder 
ingetogen. Daarna komt Claude Debussy, impressionisme met chromatische 
toonladders en afgepaste ritmes die laten vermoeden dat de pianiste haar 
instrument beschouwt als de vaste rots die zelfs een aardbeving doorstaat.  
En dan Igor Stravinsky, een bewerking van zijn beroemde lenteoffer – Le Sacre 
du Printemps – voor twee piano’s. Een ongelooflijk complex ritme, een cascade 
van wisselende volumes en een uitbarsting van emotie – kortom, orgastische 
sacraliteit. De concertgangers raken buiten adem, net als de pianiste. Wat een 
genade dit te mogen meemaken, denk ik.  

Iedereen vergeet de onaangename spanning die zich, zoals zo vaak bij de 
optredens van Martha argerich, vlak vóór het concert had opgebouwd. Zou 
ze echt komen? Of zou haar onzekerheid, haar wispelturigheid, haar zwakke 
gezondheid en haar teergevoeligheid op het laatste moment weer een streek 
door de rekening betekenen, met als gevolg dat er geen noot gespeeld zou 
worden? Dat is in de lange carrière van argerich vaak genoeg gebeurd.  
Soms zat ze al in de garderobe maar kon ze het niet opbrengen het podium te 
betreden:  plankenkoorts. Of ze vond dat de omstandigheden niet pasten bij 
haar muzikale beleving. 

Resonanties 5

De kruisbestuiving tussen de musicus en de monnik openbaart de dieptedimensie van grote 

kunst en lokt de monnik op paden van intense ervaringen. Thomas Quartier osb begeeft zich 

in deze aflevering in de wereld van de grande dame van de klassieke piano, de Argentijnse 

Martha Argerich. Zoals zovele musici is Argerich een uitgesproken karakter. De pianiste kent 

gekkigheden, maar eenmaal op de bühne maken die bizarre kantjes de uitvoering juist tot één 

grote, onvergetelijke performance. Geldt dat ook voor de vierkante karakters in het klooster? 

Hoort de ietwat gekke creativiteit bij het extravagante leven van een monnik? 



73

d
e
 k

o
v

e
l

De in 1941 in Buenos Aires geboren diva worstelde haar hele leven met de 
waarde van de gehoorzaamheid. Ze jaagde de ‘utopie van een autonoom leven’ 
na, beweert Olivier Bellamy die haar in zijn biografie ‘de leeuwin achter de 
piano’ noemt. De prijs die ze voor haar leeuwengevecht om zelfstandigheid 
betaalde, was dat ze er niet meer in slaagde om een goede balans in haar leven 
te bewaren. Enkel op het podium verwerft ze nog wat evenwicht, zij het een 
fragiele harmonie. Dan kan het lenteoffer worden gebracht. Haar dochter 
getuigt over haar: “In haar poging om kunst, piano en kinderen met elkaar  
te verbinden is ze grandioos mislukt.” Ze zegt dit vol sympathie en liefde,  
wel wetend dat de ‘leeuwin’ het gevecht ’s avonds voor duizenden mensen 
wint – keer op keer.

Ik ben stiekem jaloers op haar. Zij kan ‘het offer brengen’, vol emotie en 
bruisende energie. Vormt dat niet een schrijnend contrast met mijn monniks
leven waarin ik evengoed een offer breng, niet door tegen de plicht tot gehoor
zaamheid en het behoud van de goede balans te vechten, maar juist door een 
houding te vinden die het offer mogelijk maakt? Maar eigenlijk voel ik ook 
medelijden, neen, compassie en diepe solidariteit met deze kwetsbare vrouw. 
Immers, het gevecht dat zij deze avond wint, is ook het mijne. We brengen het 
offer samen – op het einde van de avond. Gehoorzaamheid en balans zijn voor 
argerich als het rode doek op de stier. Voor de monnik zijn deze houdingen 
de lat die hij moet overschrijden, iedere keer opnieuw, en vaak ligt die lat net 
iets te hoog. 

De gehoorzaamheid van de monnik geldt als een contrapunt in een samen
leving die in de ban lijkt te zijn van oppervlakkige wisselingen. Dat vergt een 
heus gevecht vanwege de monnik. Als de pianiste op haar beurt voor hem  

Martha Argerich. © foto: Adriano Heitman.
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een contrapunt van dat contrapunt belichaamt, dan kan dat juist een diepe 
verwantschap tot stand brengen. Er is een gevecht als verbindende factor, en 
een gedeeld offer, al is de intentie wel heel verschillend. Monnik en pianiste 
beoefenen beiden hun eigen gevecht, maar in de ascese die het gevecht eist, 
zijn ze één. 

Ik herinner me een prachtig citaat over ascese van de Duitse benedictines 
Corona Bamberg: “De mens is begrensd en tegelijk op het oneindige gericht. 
Hoe gaat hij met die dubbelheid om? Door te vechten. Grenzen roepen in hem 
het ja én het neen op.” Je weet van tevoren niet wat het antwoord zal zijn, 
maar zonder gevecht ben je in ieder geval de grens uit de weg gegaan. Daarom 
bleef argerich vechten, en de monnik doet dat ook, al is in zijn geval de 
 verleiding groot om gehoorzaamheid en behoud van de juiste balans maar 
gewoon zonder moeite op de koop toe te nemen. De verleiding voor argerich 
bestaat er dan weer in dat ze het gevecht staakt en te losbandig wordt.

De kleine Martha zocht al vroeg het strijdperk op. Toen haar moeder haar 
wilde voorstellen aan een beroemde pianoleraar door haar een stukje te laten 
spelen, weigerde ze dat en verstopte ze zich. Later onderwierp ze zich aan 
haar leraar Friedrich Gulda. Ze leerde van hem wat ascese is: oefenen, maar 
dan wel naar haar eigen regels. argerich werkt nog steeds ’s nachts. Ze houdt 
repetities op het laatste moment en speelt een partituur vóór een concert nooit 
vaker dan drie keer. 

Wat een verschil met de monastieke werkwijze! De monnik put zich uit in 
eindeloze herhalingen bij het reciteren van de psalmen. Toch veronderstellen 
beide oefeningen – die van de pianiste en die van de monnik – een vorm van 
ascese. Het gaat immers telkens om de bewustwording van de grens. Of je nu 
gehoorzaamt of niet, in balans bent of juist een notoir zwerversleven leidt,  
je verhoudt je steeds tot de grens, en daar gaat het in de ascese om. 

Het ‘ja én neen’ van de pianosfinx en de monnik vormen samen een 
 krachtig akkoord. Op de avond van de uitvoering van het lenteoffer lijkt dat 
dubbelakkoord zowaar mijn hele lijf te doorzinderen. Zullen we dat dan maar 
de spiritualiteit van de artistieke ervaring noemen?

De magie van het moment verbindt ook de hoekige karakters. Of is het de 
ascese die daarvoor verantwoordelijk is?

Het is eigenlijk best grappig om een bohemienne als Martha argerich een 
asceet te noemen. En toch… Haar artistieke vlucht voor macht en conventie 
kan juist een belangrijke bijdrage leveren tot het herontdekken van de ascese. 
Tijdens haar adembenemende performance blijf ik dan ook op het puntje van 
mijn stoel zitten. Ben ik klaar voor een nieuwe impuls die mijn spirituele 
levensprogramma ten goede kan komen? Ik weet het even niet. Of liever: het 
lenteoffer maakt alle woorden overbodig. De grenzen van het leven overschrijd 
je niet met woorden, maar alleen door kunst – absolute, soevereine kunst.
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Natuurlijk beseft argerich maar al te goed dat ze ook een kader nodig 
heeft. De creatieve grande dame improviseert nooit, en ze plant geen samen
spel met anderen, tenzij rond de partituren van grote meesters. “Ik spreek 
liever niet over muziek”, geeft ze toe. “Zelfs niet tegen diegene met wie ik 
samenspeel. Zou ik dat wel doen, dan riskeer ik het project vast te leggen. En 
wat als er dan iets heel anders uit voortkomt?” Het is een uitspraak die mij 
wat doet huiveren. Wil die pittige tante kost wat kost haar eigen artistieke wil 
doordrukken? Toch niet, want ze onderwerpt zich wel degelijk aan de kaders, 
aan de partituur. Ze analyseert de muziek niet, maar vindt haar houvast in 
het proces van het zich ontvouwende pianospel, hoe explosief dat dan ook 
moge worden.

Voor de monnik geldt eigenlijk het omgekeerde, bedenk ik na afloop van 
het concert. Hij zingt altijd zonder dat iemand eraan hoeft te twijfelen of  
hij wel zal present zijn, daar in het koor van zijn klooster. De explosiviteit  
van zijn ascese bestaat vooral in de regelmaat, de lange adem, en niet in de 
orgastische uitbarsting. 

Eenmaal thuisgekomen, overvalt mij dan toch weer dat gevoel van compassie. 
Die emotie is eigenlijk een uitstekende basis voor samenspel, en wie weet… 
voor gezamenlijk gebed. Waarom zouden we het gevecht met de ascese niet 
delen? 

Met een gekke vraag op mijn lippen val ik in slaap: ‘Zou Martha argerich 
er wel iets voor voelen om het gevecht in de koorbanken aan te gaan?’ In mijn 
droom speelt zich weer af wat zich onmiddellijk na het concert aan aller ogen 
voltrok: de pianiste buigt diep en groet de concertbezoekers met bescheiden 
ingetogenheid. Alvast een goed begin. Nu nog een plekje reserveren voor een 
gezamenlijk lenteoffer in de kapel…

Martha Argerich, eigenzinnige muzikante in haar jonge jaren. © foto: Werner Neumeister /  
Deutsche Grammophon.


