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De kruisbestuiving-tussen de musicus-en.de monnik-epenbaart de.dieptedimensie van grote
kunst en lokt de monnik op paden van'intense ervaringen. Thomas Quartier-osb begeeftzich
in deze aflevering in de wereld"van'de grande dame van de.klassieke piano, de Argentijnse
Martha Argerich. Zoals zovele musici is Argerich een uitgesprokenkarakter. De pianiste kent

gekkigheden, maar eenmaal op de biihne maken die bizarre kantjes de uitvoering juist tot één

grote, onvergetelijke performance. Geldt dat ook voor de vierkante karakters in het klooster?
Hoort de ietwat gekke creativiteit bif het extravagante leven van een monnik?

Het gevecht met de ascese

Het lenteoffer van Martha Argerich

De oudere dame begint, samen met haar duopartner, piano te spelen. Het hek
is van de dam. De Steinway transformeert zich onder haar vingers tot een
snelle beek, een brede rivier en ten slotte tot een heuse vulkaan. Ze speelt
Mozart - filigraanwerk, speels, bijna kinderlijk. De dynamiek is echter eerder
ingetogen. Daarna komt Claude Debussy, impressionisme met chromatische
toonladders en afgepaste ritmes die laten vermoeden dat de pianiste haar
instrument beschouwt als de vaste rots die zelfs een aardbeving doorstaat.
En dan Igor Stravinsky, een bewerking van zijn beroemde lenteoffer - Le Sacre
du Printemps - voor twee piano’s. Een ongelooflijk complex ritme, een cascade
van wisselende volumes en een uitbarsting van emotie - kortom, orgastische
sacraliteit. De concertgangers raken buiten adem, net als de pianiste. Wat een
genade dit te mogen meemaken, denk ik.

Iedereen vergeet de onaangename spanning die zich, zoals zo vaak bij de
optredens van MARTHA ARGERICH, vlak védr het concert had opgebouwd. Zou
ze echt komen? Of zou haar onzekerheid, haar wispelturigheid, haar zwakke
gezondheid en haar teergevoeligheid op het laatste moment weer een streek
door de rekening betekenen, met als gevolg dat er geen noot gespeeld zou
worden? Dat is in de lange carriére van ARrcericH vaak genoeg gebeurd.
Soms zat ze al in de garderobe maar kon ze het niet opbrengen het podium te
betreden: plankenkoorts. Of ze vond dat de omstandigheden niet pasten bij
haar muzikale beleving.



Martha Argerich. © foto: Adriano Heitman.

De in 1941 in Buenos Aires geboren diva worstelde haar hele leven met de
waarde van de gehoorzaamheid. Ze jaagde de ‘utopie van een autonoom leven’
na, beweert Olivier Bellamy die haar in zijn biografie ‘de leeuwin achter de
piano’ noemt. De prijs die ze voor haar leeuwengevecht om zelfstandigheid
betaalde, was dat ze er niet meer in slaagde om een goede balans in haar leven
te bewaren. Enkel op het podium verwerft ze nog wat evenwicht, zij het een
fragiele harmonie. Dan kan het lenteoffer worden gebracht. Haar dochter
getuigt over haar: “In haar poging om kunst, piano en kinderen met elkaar
te verbinden is ze grandioos mislukt.” Ze zegt dit vol sympathie en liefde,
wel wetend dat de ‘leeuwin’ het gevecht ’s avonds voor duizenden mensen
wint - keer op keer.

Ik ben stiekem jaloers op haar. Zij kan ‘het offer brengen’, vol emotie en
bruisende energie. Vormt dat niet een schrijnend contrast met mijn monniks-
leven waarin ik evengoed een offer breng, niet door tegen de plicht tot gehoor-
zaamheid en het behoud van de goede balans te vechten, maar juist door een
houding te vinden die het offer mogelijk maakt? Maar eigenlijk voel ik ook
medelijden, neen, compassie en diepe solidariteit met deze kwetsbare vrouw.
Immers, het gevecht dat zij deze avond wint, is ook het mijne. We brengen het
offer samen - op het einde van de avond. Gehoorzaamheid en balans zijn voor
ARGERICH als het rode doek op de stier. Voor de monnik zijn deze houdingen
de lat die hij moet overschrijden, iedere keer opnieuw, en vaak ligt die lat net
iets te hoog.

De gehoorzaamheid van de monnik geldt als een contrapunt in een samen-
leving die in de ban lijkt te zijn van oppervlakkige wisselingen. Dat vergt een
heus gevecht vanwege de monnik. Als de pianiste op haar beurt voor hem
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een contrapunt van dat contrapunt belichaamt, dan kan dat juist een diepe
verwantschap tot stand brengen. Er is een gevecht als verbindende factor, en
een gedeeld offer, al is de intentie wel heel verschillend. Monnik en pianiste
beoefenen beiden hun eigen gevecht, maar in de ascese die het gevecht eist,
zijn ze één.

Ik herinner me een prachtig citaat over ascese van de Duitse benedictines
Corona Bamberg: “De mens is begrensd en tegelijk op het oneindige gericht.
Hoe gaat hij met die dubbelheid om? Door te vechten. Grenzen roepen in hem
het ja én het neen op.” Je weet van tevoren niet wat het antwoord zal zijn,
maar zonder gevecht ben je in ieder geval de grens uit de weg gegaan. Daarom
bleef ArcericH vechten, en de monnik doet dat ook, al is in zijn geval de
verleiding groot om gehoorzaamheid en behoud van de juiste balans maar
gewoon zonder moeite op de koop toe te nemen. De verleiding voor ARGERICH
bestaat er dan weer in dat ze het gevecht staakt en te losbandig wordt.

De kleine Martha zocht al vroeg het strijdperk op. Toen haar moeder haar
wilde voorstellen aan een beroemde pianoleraar door haar een stukje te laten
spelen, weigerde ze dat en verstopte ze zich. Later onderwierp ze zich aan
haar leraar Friedrich Gulda. Ze leerde van hem wat ascese is: oefenen, maar
dan wel naar haar eigen regels. ArcericH werkt nog steeds ’s nachts. Ze houdt
repetities op het laatste moment en speelt een partituur voér een concert nooit
vaker dan drie keer.

Wat een verschil met de monastieke werkwijze! De monnik put zich uit in
eindeloze herhalingen bij het reciteren van de psalmen. Toch veronderstellen
beide oefeningen - die van de pianiste en die van de monnik - een vorm van
ascese. Het gaat immers telkens om de bewustwording van de grens. Of je nu
gehoorzaamt of niet, in balans bent of juist een notoir zwerversleven leidt,
je verhoudt je steeds tot de grens, en daar gaat het in de ascese om.

Het ‘ja én neen’ van de pianosfinx en de monnik vormen samen een
krachtig akkoord. Op de avond van de uitvoering van het lenteoffer lijkt dat
dubbelakkoord zowaar mijn hele lijf te doorzinderen. Zullen we dat dan maar
de spiritualiteit van de artistieke ervaring noemen?

De magie van het moment verbindt ook de hoekige karakters. Of is het de
ascese die daarvoor verantwoordelijk is?

Het is eigenlijk best grappig om een bohemienne als MARTHA ARGERICH een
asceet te noemen. En toch... Haar artistieke vlucht voor macht en conventie
kan juist een belangrijke bijdrage leveren tot het herontdekken van de ascese.
Tijdens haar adembenemende performance blijf ik dan ook op het puntje van
mijn stoel zitten. Ben ik klaar voor een nieuwe impuls die mijn spirituele
levensprogramma ten goede kan komen? Ik weet het even niet. Of liever: het
lenteoffer maakt alle woorden overbodig. De grenzen van het leven overschrijd
je niet met woorden, maar alleen door kunst - absolute, soevereine kunst.



Martha Argerich, eigenzinnige muzikante in haar jonge jaren. © foto: Werner Neumeister /
Deutsche Grammophon.

Natuurlijk beseft ARGERICH maar al te goed dat ze ook een kader nodig
heeft. De creatieve grande dame improviseert nooit, en ze plant geen samen-
spel met anderen, tenzij rond de partituren van grote meesters. “Ik spreek
liever niet over muziek”, geeft ze toe. “Zelfs niet tegen diegene met wie ik
samenspeel. Zou ik dat wel doen, dan riskeer ik het project vast te leggen. En
wat als er dan iets heel anders uit voortkomt?” Het is een uitspraak die mij
wat doet huiveren. Wil die pittige tante kost wat kost haar eigen artistieke wil
doordrukken? Toch niet, want ze onderwerpt zich wel degelijk aan de kaders,
aan de partituur. Ze analyseert de muziek niet, maar vindt haar houvast in
het proces van het zich ontvouwende pianospel, hoe explosief dat dan ook
moge worden.

Voor de monnik geldt eigenlijk het omgekeerde, bedenk ik na afloop van
het concert. Hij zingt altijd zonder dat iemand eraan hoeft te twijfelen of
hij wel zal present zijn, daar in het koor van zijn klooster. De explosiviteit
van zijn ascese bestaat vooral in de regelmaat, de lange adem, en niet in de
orgastische uitbarsting.

Eenmaal thuisgekomen, overvalt mij dan toch weer dat gevoel van compassie.
Die emotie is eigenlijk een uitstekende basis voor samenspel, en wie weet...
voor gezamenlijk gebed. Waarom zouden we het gevecht met de ascese niet
delen?

Met een gekke vraag op mijn lippen val ik in slaap: “Zou MARTHA ARGERICH
er wel iets voor voelen om het gevecht in de koorbanken aan te gaan?’ In mijn
droom speelt zich weer af wat zich onmiddellijk na het concert aan aller ogen
voltrok: de pianiste buigt diep en groet de concertbezoekers met bescheiden
ingetogenheid. Alvast een goed begin. Nu nog een plekje reserveren voor een
gezamenlijk lenteoffer in de kapel...
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