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DE KRACHT VAN DE TWIJFEL

“Waarover men niet spreken kan,
daarover moet men zingen’

Interview met Huub Qosterhuis

Peter Vande Vyvere

Huub Oosterhuis — pionier van de liturgievernieuwing in ons taalgebied,
dichter en auteur van religieuze teksten — wordt 83. Maar hij is fit naar
lichaam en geest en werkt gestaag verder aan zijn oeuvre. In zijn bureau in
het prachtige, door hem opgerichte cultuurcentrum De Nieuwe Liefde, in
hartje Amsterdam, heersen stilte en licht. Daar werkt hij aan een uitgave van
zijn verzameld werk.

Eerder dit jaar verscheen een verhalenbundel van zijn hand: Wolf en lam. In
vroegere bundels sloop wel eens een fictieverhaal tussen de poézie en het meer
beschouwende essay, maar dit is zijn eerste integrale verhalenboek. Sommige
teksten zijn sprookjesachtig, andere allegorisch, sommige neigen naar poétisch
proza en weer andere hebben een surrealistisch trekje. Verhalen om langzaam
te lezen en te herlezen, ietwat hermetisch, maar altijd prikkelend en rijk.

Deze nieuwe bundel, maar eigenlijk het hele oeuvre van de Amsterdamse
religieuze dichter, leent zich goed voor een gesprek over ‘de kracht van de
twijfel’ en over de mogelijkheden van poézie en lied om te zeggen wat niet te
zeggen valt.

Al vroeg waren geloof en poézie in uw leven met elkaar verweven. Had die
voorkeur voor poézie te maken met een huiver voor al te affirmatieve taal
bij het spreken over God?

De eerste die ik echt gelezen heb, was Gezelle, toen ik vijftien was. De licht-
heid en de verstilling van Gezelle raakten mij ook religieus. Als jongen voelde
ik me niet thuis in gezongen liturgieén, in hoogmissen, in uitgebreide rituelen
met wierook en buigingen. Ik had in mijn noviciaat bij de jezuieten een voor-
keur voor de stille mis. Later is dat veranderd. Doordat ik een taak kreeg
toegewezen, het verzoek kreeg iets te maken wat die stilte verklankt. “Stilte
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zingen” riep ik altijd. Zo moest het, vond ik, en het kén nog ook: in het gre-
goriaans bijvoorbeeld. Het kloosterlijke zingen, het reciteren, raakte iets in mij.

Overheerste er een soort stelligheid in de catechese en in de theologie van
die tijd?

Nee, eigenlijk niet, dat was geen groot dilemma. Ik heb gevoelsmatig ook nooit
iets gehad met stelligheden, met dogma’s, met vaste formuleringen. Ook later
in disputen merkte ik dat het syllogisme me niet lag. Ik heb een paar keer in
syllogismen moeten debatteren tijdens mijn filosofiestudie. Zo van: alle mensen
zijn sterfelijk, ik ben een mens, dus ik ben sterfelijk. Ik reageerde op dit soort
argumentaties vaak met: ‘Nego majorem’ - ‘ik ontken het uitgangspunt’. Het
kan helemaal niet, het is tegen de regels... Maar goed, religie en poézie, dat
heeft mijn hele leven meegenomen.

U schreef een veel gelezen en geciteerd essay over ‘tweede taal’. Het is de
taal van kunstenaars en dichters, maar ook de taal van de Bijbel, de liturgie
en de mystici. Onze cultuur is snel geneigd dit soort taal minderwaardig te
vinden...
In elk geval: tweede taal ‘doet zich voor’. Het is een taal die gesproken wordt,
die op beslissende momenten in het leven uit mensenmonden komt. Anders
dan de ‘eerste’, zakelijke, meetbare taal spreekt ze niet in formules. De chemi-
sche formule voor water is H,O en niet H,O, daar moet je precies in zijn. Dat
is ook goed. Maar tweede taal is van een andere orde: ze is de taal van het
gemoed, van ‘ik weet niet hoe ik het zeggen moet’ en dan ga je in beelden en
associaties spreken. Er is een gedicht van Lucebert - voor mij een van de
allergrootsten van de laatste eeuw - dat begint met de regels: “Ik zing de aarde
aarde / de aarde met haar carnivale uiterweide”.

Nou, in die jaren vijftig werd dat weggelachen. Mensen die wat meer
geschoold zijn in exotische beeldspraak, horen daarin natuurlijk de woorden
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‘carnaval’ en ‘uiterwaarde’ (in Vlaanderen: ‘meers’, n.v.d.r.). Met zijn fantasie
maakt de dichter een eigen taal die toch herinnert aan de zakelijke eerste taal.
Het is de taal van de fantasie en de fictie, maar ze houdt tegelijk de mogelijk-
heid in om dingen aan te raken die anders niet aan te raken zijn.

En het is in grote mate ook de taal van de Bijbel. Van de Psalmen, bijvoor-
beeld.

Van de Psalmen, maar ook van de grote tirades en beelden van de profeten.
Het is die taal die het hart verovert. Maar de taal van de Bijbel is natuurlijk
een Midden-Oosterse taal met een eigen, vaak ook kunstmatige opzet. Er
gelden andere wetten. Je kunt Gezelle en de Bijbel niet zomaar naast elkaar
leggen. Maar zelfs Nederlandse en Vlaamse dichters - vooral Vlaamse -
die de inhoud van de Bijbel verachten en er een ‘Bloedboek’ van maken zoals
Dimitri Verhulst, die huldigen toch de grootheid van de bijbelse poética. Dat
is bij allerlei afkeer van theologie, dogmatiek en stelligheid toch herkenbaar:
de taal van de Bijbel is een taal van dichters, niet van dogma’s.

De joden spreken de bijbelse Godsnaam, het vierletterwoord JHWH,
schroomvol uit als Adonai, Heer.

De Beeldloze, de Ondenkbare, dat betekent het allemaal natuurlijk. Niettemin
heeft de Naam van God die wij met Adonai weergeven, wel een hele gerichte
betekenis. De naam wordt uitgelegd in Exodus 20, vers 2: “Ik, de God die jou
uit het slavenhuis heeft weggevoerd.” Slavenhuis betekent in de Bijbel: slaver-
nijsysteem en alle denkbare vormen van onderdrukking en vervreemding. Dat
is de inhoud van de Naam: bevrijding uit slavernij. En die Naam moet worden
gedaan, nagevolgd, moet praktisch worden waargemaakt. Dus de hele opdracht
die in die Naam besloten ligt, is dat mensen elkaar moeten bevrijden uit
slavernijsystemen. Actueler kan het niet. De Naam, die ook betekent ‘Ik zal’,
‘TIk zal er zijn’, ‘Ik zal zijn die ik ben’ - meerdere mogelijkheden, maar toch
altijd met een toekomstige strekking -, die Naam houdt ook een ethisch appel
in. Er is niets van vaagheid of esoterie rond ‘de Naam’, ook al spreken we hem
niet uit, omdat - dat is een joodse gedachte - door het uit te spreken, je de
betekenis van de Naam fixeert. Je engt hem in. En als het gaat over bevrijding,
is iedere vorm van versmalling tégen de Naam zelf.

In Wolf en lam schrijft u: “De jongen vraagt: die God die ons uit het dienst-
huis van Egypte heeft geleid, bestaat die God ook echt? Na ontelbare secon-
den stilte, antwoordt Jakob Eliézer: ‘Hij staat geschreven’ en na weer doodse
stilte: ‘Hij staat geschreven en wordt gezongen.”” U lijkt te suggereren:
wat je niet kunt zeggen, kun je vaak wel zingen.

Of Hij bestaat, weten we niet in alle eerlijkheid. We kunnen dat geloven. We
kunnen ook niet zeggen wat geloven is. Ik hou wel van de uitspraak: ‘Ik geloof
niet, ik weet.” In de orthodoxe chassidische traditie krijgt de gelovige jood op
sabbat een nieuwe ziel, zo wordt verteld. En die ziel weet. Daar kan ik me iets



Huub Oosterhuis.
© foto: Bert Nienhuis.

bij voorstellen. Maar geloven, dat waait, dat gaat heen en weer, je wou het
wel en dan word je weer belazerd. Zo gaat dat met geloven. Dus moeten
we zingen. Dat komt nog het dichtst bij weten. Soms even wordt dat weten.
En dan weer niet...

Dat is altijd al het antwoord van de zingende Kerk geweest op het eeuwen-
oude vraagstuk of God bestaat of niet: je kunt er hevig over discussiéren, maar
dan gaat de bel en dan ga je zingen. En we zingen in antropomorfe beelden
natuurlijk. Wat zouden we anders moeten? We leven in een cultuur waarin de
individuele persoon het hoogste is, het meest onschendbare. Van daaruit denken
wij God als een persoon. En denken wij de vervulling als de vereniging met die
Persoon. In onze cultuur is dat dan een Hij, maar dat mag ook best een Zij zijn,
dat weet ik niet. Maar het is geen ‘Het’, dat niet. ‘Het’ is toeval, noodlot.

In uw gesprek met Edward Schillebeeckx in het boek God is ieder ogenblik
nieuw stelt u de vraag of we het Credo, met zijn hellenistisch taalgebruik,
toch maar niet moeten om-talen naar categorieén van onze tijd. Schillebeeckx
beaamt de noodzaak van een permanente interpretatie, maar benadrukt
ook dat het belangrijk is de oorspronkelijke verwoording door te geven,
als een ‘symbolum’, een gemeenschappelijk herkenningsteken. Al zingend,
misschien?

‘Eén in wezen met de Vader.” Zingen kunnen we het wel, ja. En het is ook
mogelijk om mensen die dat aanvankelijk niet kunnen zingen, het zo uit te
leggen dat ze daarin kunnen groeien en er hun eigen verhaal in kunnen horen,
meer dan het verhaal van Nicea uit 325 na Christus. Als je zegt: je bent één
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van hart en ziel met elkaar. En je hebt hetzelfde visioen, dezelfde liefdesaan-
drift. Dan ben je één in wezen, wezenlijk één. Je valt niet samen. Die uitdruk-
king van Nicea is natuurlijk een chiffre geworden en heeft gediend om van
alles plat te slaan. Het is een beschadigd begrip. Maar in datzelfde hymnische
lied dat wij het Credo noemen, staat ook de onuitputtelijke beeldspraak ‘God
van God, licht van licht’. Dat gaat nog altijd mee, denk ik.

Hoe kijkt u als pionier van de volkstaalliturgie aan tegen een bepaald soort
post-Vaticaanse liturgievernieuwing die, onder het mom van toegankelijk-
heid, sterk verbalistisch , haast louter woord-gericht is geworden? Dat is
nooit wat u hebt bedoeld, lijkt mij?

Nee, zonder zingen wordt het gauw eenkennig, betweterig, agressief. Dat zijn
allemaal mogelijkheden die binnen de taal liggen: ze kan ontzettend woest,
verwoestend en onderdrukkend zijn. Er is haat-taal. Natuurlijk kun je ook
haat-taal zingen, maar in de traditie van de liturgie is zingen een poging om
aan al dat soort eenzijdigheden van de taal te ontkomen. Waarover men niet
spreken kan, daarover moet men zwijgen, schreef Wittgenstein. Eckhart had
ooit al gezegd: waarover men niet spreken kan, daarover moet men groot en
verheven spreken. Met andere woorden: je moet je optillen tot aan de grenzen
van de woorden. Dat is zingen. Waarover men niet spreken kan, daarover moet
men zingen. Die verbalistische, uitleggerige tendens, is een ontsporing. Het is
ook wel bewezen dat mensen zingend meer aankunnen dan louter toehorend.
Als iets gezongen wordt, komt het dichterbij, is het omvattender.

En minder ‘woest’, zegt u. Hoezo?

Ik herinner me een avond in een kerk in Lokeren, in de jaren zeventig. Ignace
Desutter, die wonderbaarlijke kleine priester-zanger, was er ook. Er ontspon
zich een discussie naar aanleiding van een inleiding van mij. Ik geloof niet dat
die de meest evenwichtige was die ik ooit heb gehouden. (lacht) 1k was toen
sterk bezig met de vraag of het messiaanse visioen, dat het Koninkrijk Gods
heet, of dat niet oer-verwant is aan het marxistische visioen. Ik denk dat nog
steeds, maar ik praat daar intussen iets rustiger over dan toen. Maar goed,
daar kwamen ontzettend heftige reacties op, er ontstond echt een vuurspu-
wend debat. Toen het tien uur werd, wou iedereen weg, de ene boos, de andere
minder, verschillende partijen tegenover elkaar. En toen stond Ignace Desutter
op en zei: “Dat hebben we nu allemaal gehoord. Nu zingen we ‘Heer onze Heer
hoe zijt Gij aanwezig’.” Dat is, na ‘Zolang er mensen zijn op aarde’, mijn
tweede liedje. En hij gaf de vier tonen aan. En die hele kerk zong dat lied
vierstemmig, uit het hoofd. Ik was verbijsterd. Ik dacht: zo moet het. Dat is
zingen. Je zingt de vragen niet weg, maar je zingt er overheen.

Geldt wat u nu zegt niet voor alles wat ritueel en liturgie is? Anders dan
vele generatiegenoten die het moeilijk kregen met de rooms-katholieke
Kerk, bent u die altijd blijven koesteren.
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Het basisritueel blijft voor mij het ritueel van brood en wijn. Wij noemen dat
- en die term is van een van mijn jongere medewerkers - het ritueel van de
solidariteit. Het is precies wat ik bedoel: het breken van het brood is het visi-
oen van een wereld in gerechtigheid zonder honger en dood, gelouterd tot een
ritueel. In dat gebaar op zondag verkondigen we de hoop op die nieuwe wereld,
spreken we ons uit voor een solidariteit die die nieuwe wereld dichterbij zal
brengen en protesteren we tegen de honger. Er steekt een politiek-maatschap-
pelijke lading in dat gebaar. Maar het is een ritueel, een gezongen ritueel:
we zingen het tafelgebed. Dat is voor mij een psalmodische Jezushymne die
uitloopt op dat gebaar ‘tot zijn gedachtenis’, het gebaar waarin het Koninkrijk
- een nieuwe wereld - wordt verbeeld. De politieke lading ervan wordt niet met
slogans en politieke leuzen verkondigd, maar is wel voor iedereen duidelijk.

Er zijn in de loop der jaren ook mensen weggegaan. Om dat gebaar. Omdat
ze zeiden: geloven wij niet in. En anderen: ja, maar dat is niet de trans-
substantiatie die de Kerk bedoelt. Nee, misschien niet. Of misschien wel. Want
wat wij met dat gebaar uitdrukken, heeft zijn wortels tot bij Paulus die zegt
dat wij het lichaam van de Messias in deze wereld zijn, dat wil zeggen, zijn
‘realis presentia’ in deze wereld, zijn uitstralende liefdesenergie, zijn zachte
kracht. Dat is de roeping van de gemeente en wij worden dus als chaotische,
elkaar niet kennende mensen, veranderd in het lichaam van de Messias, dat
wil zeggen: in de aanwezigheid van het messiaanse charisma in deze wereld.
Is dat transsubstantiatie? Misschien niet in de zin van Trente, maar wel in de
zin van Paulus.

Even terug naar de twijfel. Die heeft in onze cultuur enerzijds een heel
cruciale plek, in zijn negatieve gestalte van vertwijfeling, voor velen een
centraal levensgevoel. Anderzijds is er - allicht als krampreactie daartegen
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- het fundamentalisme: de afwezigheid van elke twijfel. Is er een uitweg
uit beide impasses?

Ik herken de analyse van de vertwijfeling en denk dat heel veel mensen die
zich geen raad weten, niet weten waarheen, die ook geen uitweg hebben in
woorden, dat die een gemeente of parochie nodig hebben, een leerhuis, een
bezield verband,... een plek waar heel concreet wordt getoond dat er een weg
is, in deze tijd van vluchtelingen. Er zijn in Amsterdam verschillende paro-
chies en gemeentes die heel intens en concreet met vluchtelingen bezig zijn:
ze geven taalles, helpen zoeken naar een woning, sociale voorzieningen en
werk. Daarmee los je het vluchtelingenprobleem niet op natuurlijk, maar men-
sen die daarin worden ingeschakeld en daaraan meedoen, die stijgen boven
hun vertwijfeling uit. Er is iets anders: er zijn mensen die je kunt proberen te
helpen. Dat is al boven de vertwijfeling uit. Vertwijfeling als zwart gat, als iets
waarin je gevangen bent: je leven heeft geen zin, je zuipt maar wat en doet
maar wat op, “Europa is verloren”, dat soort statements. Solidariteit reikt daar
bovenuit, het is ook de zuiverste vertaling van het woord ‘liefde’ uit de Bijbel.
Als Paulus het in 1 Korintiérs 13 over de liefde heeft, dan bedoelt hij dat.
Dan bedoelt hij niet dat je elkaar om de nek valt, maar dat je solidair bent,
dat je de vreemdeling beschouwt als je gelijke. Waar dat gebeurt, zie je de
vertwijfeling verwaaien en zie je ook minder behoefte aan fundamentalisme.

In Europa staat momenteel vooral het moslim-fundamentalisme in de
picture...

Terwijl de houding van de officiéle Kerk jegens homoseksuelen natuurlijk ook
een vorm van fundamentalisme is. Ik heb altijd het gevoel bij paus Franciscus:
hij zal de leer wel niet veranderen, maar hij neemt een houding aan, hij zegt
soms dingen, hij kan rituele gebaren stellen waarin het probleem wordt weg-
geleefd. Op zo’n moment is een discussie of een homoseksueel mag leven zoals
hij is niet meer aan de orde. Dat hoop ik dus ook. Dat dit langzaam maar zeker
wordt weg-geleefd. Dat is meer gebeurd in de geschiedenis, kijk naar het geloof
in heksen.

Een citaat uit het verhaal ‘De schat in de akker’ in uw jongste boek. Aan
het woord is een meisje wier overleden moeder destijds een geslachtsveran-
dering onderging: ‘Maar ze was in vrede en weer goed met God. “Dat dank
ik aan paus Franciscus,” zei ze.” U bent jezuiet geweest. Draagt dat bij tot
een gevoel van verwantschap met de huidige paus?

Soms wel. We hebben dezelfde geestelijke vorming gehad: de Geestelijke Oefe-
ningen van Ignatius. Ignatius heeft het daarin over het ‘aanschouwingsvermo-
gen’ dat je moet oefenen. Zo moet je je Jezus voorstellen door een menigte
omringd en dan moet je zien hoe hij zijn handen legt op die melaatse en je
moet daarbij gaan staan... Ik heb pas later in mijn leven ontdekt hoe ingrijpend
dat is. Je aanschouwingsvermogen trainen, betekent dus dat je uit je ogen leert
kijken. Dat je ziet wat gebeurt: iemand verzuipt. Dat merk ik bij deze paus



ook: hij ziet alles, hij ziet meer dan zijn voorgangers. Daar gaat hij achteraan.
Dat vind ik typisch ignatiaans. Ik heb altijd een parallel gezien tussen Ignatius
en de middeleeuwse schilderkunst van Bruegel. Ook hij had een zeer ontwik-
keld aanschouwingsvermogen...

Hebt u iets met de monastieke traditie? In uw jongste bundel staan ook twee
verhalen met monniken als personage.

Ik heb, zoals veel katholieke jongens in de jaren 1950, wel overwogen om in
een abdij in te treden, Egmond bijvoorbeeld. Maar ik vond mezelf te onrustig,
te paradoxaal daarvoor. Ik voelde me heen en weer geslingerd tussen van alles.
En ik dacht: dat moet niet in een klooster. Maar ik kom er graag, ja. Als het
ten minste leeft. Egmond bijvoorbeeld is een belangrijke geestelijke plaats in
Nederland. Daar gebeurt van alles, ze durven daar ook te leven met mensen
die het geheel niet met elkaar eens zijn. Het is helemaal geen eenzinnige
gemeenschap. Abt Gerard Mathijsen is natuurlijk een grote persoonlijkheid.

De monastieke wereld in Vlaanderen en Nederland houdt van uw werk:
uw liederen worden er graag gezongen.
Ja, ook in Duitsland. Mooi... daar ben ik dankbaar om.

Peter Vande Vyvere werkte verscheidene jaren in de religieuze journalistiek en is nu medewerker voor vorming
en begeleiding in het bisdom Gent (CCV).
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korte verhalen over liefde en dood

Uitgeverij: Ten Have, Utrecht
Omvang: 192 pagina’s

Wolf en lam is het eerste boek van meesterverteller

Huub Oosterhuis
Huub Oosterhuis met verhalen - geen liedteksten

en preken. Eerlijk bedacht, soms waar gebeurd. \Niolf
Over heel verschillende mensen, die hij liefheeft
zoals ze zijn. Over herkenning en vervreemding, cn lam

over liefde sterker dan de dood.
licfde en dood

Een paar keer over god/God, over zijn vader, een

vogel met drie vleugels, de grootvorst van Ausch-

witz, de oplossing van het vluchtelingenprobleem.

En over oma Zwaluw, Eva Bloemenvrouw, de keize-

rin van Arabié&, Hannah Arendt en Maél Joni.
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