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‘Waarover men niet spreken kan, 
daarover moet men zingen’

Interview met Huub Oosterhuis

Peter Vande Vyvere

de kracht van de twijfel
DOSS IER

Huub Oosterhuis – pionier van de liturgievernieuwing in ons taalgebied, 
dichter en auteur van religieuze teksten – wordt 83. Maar hij is fit naar 
lichaam en geest en werkt gestaag verder aan zijn oeuvre. In zijn bureau in 
het prachtige, door hem opgerichte cultuurcentrum De Nieuwe Liefde, in 
hartje Amsterdam, heersen stilte en licht. Daar werkt hij aan een uitgave van 
zijn verzameld werk.

Eerder dit jaar verscheen een verhalenbundel van zijn hand: Wolf en lam. In 
vroegere bundels sloop wel eens een fictieverhaal tussen de poëzie en het meer 
beschouwende essay, maar dit is zijn eerste integrale verhalenboek. Sommige 
teksten zijn sprookjesachtig, andere allegorisch, sommige neigen naar poëtisch 
proza en weer andere hebben een surrealistisch trekje. Verhalen om langzaam 
te lezen en te herlezen, ietwat hermetisch, maar altijd prikkelend en rijk.

Deze nieuwe bundel, maar eigenlijk het hele oeuvre van de Amsterdamse 
religieuze dichter, leent zich goed voor een gesprek over ‘de kracht van de 
twijfel’ en over de mogelijkheden van poëzie en lied om te zeggen wat niet te 
zeggen valt.

Al vroeg waren geloof en poëzie in uw leven met elkaar verweven. Had die 
voorkeur voor poëzie te maken met een huiver voor al te affirmatieve taal 
bij het spreken over God?
De eerste die ik echt gelezen heb, was Gezelle, toen ik vijftien was. De licht-
heid en de verstilling van Gezelle raakten mij ook religieus. Als jongen voelde 
ik me niet thuis in gezongen liturgieën, in hoogmissen, in uitgebreide rituelen 
met wierook en buigingen. Ik had in mijn noviciaat bij de jezuïeten een voor-
keur voor de stille mis. Later is dat veranderd. Doordat ik een taak kreeg 
toegewezen, het verzoek kreeg iets te maken wat die stilte verklankt. “Stilte 
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Huub Oosterhuis aan het werk  
in zijn schrijfatelier.  
© foto: Femke Dusée. 

zingen” riep ik altijd. Zo moest het, vond ik, en het kón nog ook: in het gre-
goriaans bijvoorbeeld. Het kloosterlijke zingen, het reciteren, raakte iets in mij.

Overheerste er een soort stelligheid in de catechese en in de theologie van 
die tijd?
Nee, eigenlijk niet, dat was geen groot dilemma. Ik heb gevoelsmatig ook nooit 
iets gehad met stelligheden, met dogma’s, met vaste formuleringen. Ook later 
in disputen merkte ik dat het syllogisme me niet lag. Ik heb een paar keer in 
syllogismen moeten debatteren tijdens mijn filosofiestudie. Zo van: alle mensen 
zijn sterfelijk, ik ben een mens, dus ik ben sterfelijk. Ik reageerde op dit soort 
argumentaties vaak met: ‘Nego majorem’ – ‘ik ontken het uitgangspunt’. Het 
kan helemaal niet, het is tegen de regels… Maar goed, religie en poëzie, dat 
heeft mijn hele leven meegenomen.

U schreef een veel gelezen en geciteerd essay over ‘tweede taal’. Het is de 
taal van kunstenaars en dichters, maar ook de taal van de Bijbel, de liturgie 
en de mystici. Onze cultuur is snel geneigd dit soort taal minderwaardig te 
vinden…
In elk geval: tweede taal ‘doet zich voor’. Het is een taal die gesproken wordt, 
die op beslissende momenten in het leven uit mensenmonden komt. Anders 
dan de ‘eerste’, zakelijke, meetbare taal spreekt ze niet in formules. De chemi-
sche formule voor water is H2O en niet H3O, daar moet je precies in zijn. Dat 
is ook goed. Maar tweede taal is van een andere orde: ze is de taal van het 
gemoed, van ‘ik weet niet hoe ik het zeggen moet’ en dan ga je in beelden en 
associaties spreken. Er is een gedicht van Lucebert – voor mij een van de 
allergrootsten van de laatste eeuw – dat begint met de regels: “Ik zing de aarde 
aarde / de aarde met haar carnivale uiterweide”.

Nou, in die jaren vijftig werd dat weggelachen. Mensen die wat meer 
geschoold zijn in exotische beeldspraak, horen daarin natuurlijk de woorden 
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‘carnaval’ en ‘uiterwaarde’ (in Vlaanderen: ‘meers’, n.v.d.r.). Met zijn fantasie 
maakt de dichter een eigen taal die toch herinnert aan de zakelijke eerste taal. 
Het is de taal van de fantasie en de fictie, maar ze houdt tegelijk de mogelijk-
heid in om dingen aan te raken die anders niet aan te raken zijn.

En het is in grote mate ook de taal van de Bijbel. Van de Psalmen, bijvoor-
beeld.
Van de Psalmen, maar ook van de grote tirades en beelden van de profeten. 
Het is die taal die het hart verovert. Maar de taal van de Bijbel is natuurlijk 
een Midden-Oosterse taal met een eigen, vaak ook kunstmatige opzet. Er 
gelden andere wetten. Je kunt Gezelle en de Bijbel niet zomaar naast elkaar 
leggen. Maar zelfs Nederlandse en Vlaamse dichters – vooral Vlaamse –  
die de inhoud van de Bijbel verachten en er een ‘Bloedboek’ van maken zoals 
Dimitri Verhulst, die huldigen toch de grootheid van de bijbelse poëtica. Dat 
is bij allerlei afkeer van theologie, dogmatiek en stelligheid toch herkenbaar: 
de taal van de Bijbel is een taal van dichters, niet van dogma’s.

De joden spreken de bijbelse Godsnaam, het vierletterwoord JHWH, 
schroomvol uit als Adonai, Heer.
De Beeldloze, de Ondenkbare, dat betekent het allemaal natuurlijk. Niettemin 
heeft de Naam van God die wij met Adonai weergeven, wel een hele gerichte 
betekenis. De naam wordt uitgelegd in Exodus 20, vers 2: “Ik, de God die jou 
uit het slavenhuis heeft weggevoerd.” Slavenhuis betekent in de Bijbel: slaver-
nijsysteem en alle denkbare vormen van onderdrukking en vervreemding. Dat 
is de inhoud van de Naam: bevrijding uit slavernij. En die Naam moet worden 
gedaan, nagevolgd, moet praktisch worden waargemaakt. Dus de hele opdracht 
die in die Naam besloten ligt, is dat mensen elkaar moeten bevrijden uit 
slavernijsystemen. Actueler kan het niet. De Naam, die ook betekent ‘Ik zal’, 
‘Ik zal er zijn’, ‘Ik zal zijn die ik ben’ – meerdere mogelijkheden, maar toch 
altijd met een toekomstige strekking –, die Naam houdt ook een ethisch appel 
in. Er is niets van vaagheid of esoterie rond ‘de Naam’, ook al spreken we hem 
niet uit, omdat – dat is een joodse gedachte – door het uit te spreken, je de 
betekenis van de Naam fixeert. Je engt hem in. En als het gaat over bevrijding, 
is iedere vorm van versmalling tégen de Naam zelf.

In Wolf en lam schrijft u: “De jongen vraagt: die God die ons uit het dienst-
huis van Egypte heeft geleid, bestaat die God ook echt? Na ontelbare secon-
den stilte, antwoordt Jakob Eliëzer: ‘Hij staat geschreven’ en na weer doodse 
stilte: ‘Hij staat geschreven en wordt gezongen.’” U lijkt te suggereren:  
wat je niet kunt zeggen, kun je vaak wel zingen.
Of Hij bestaat, weten we niet in alle eerlijkheid. We kunnen dat geloven. We 
kunnen ook niet zeggen wat geloven is. Ik hou wel van de uitspraak: ‘Ik geloof 
niet, ik weet.’ In de orthodoxe chassidische traditie krijgt de gelovige jood op 
sabbat een nieuwe ziel, zo wordt verteld. En die ziel weet. Daar kan ik me iets 
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bij voorstellen. Maar geloven, dat waait, dat gaat heen en weer, je wou het  
wel en dan word je weer belazerd. Zo gaat dat met geloven. Dus moeten  
we zingen. Dat komt nog het dichtst bij weten. Soms even wordt dat weten. 
En dan weer niet…

Dat is altijd al het antwoord van de zingende Kerk geweest op het eeuwen-
oude vraagstuk of God bestaat of niet: je kunt er hevig over discussiëren, maar 
dan gaat de bel en dan ga je zingen. En we zingen in antropomorfe beelden 
natuurlijk. Wat zouden we anders moeten? We leven in een cultuur waarin de 
individuele persoon het hoogste is, het meest onschendbare. Van daaruit denken 
wij God als een persoon. En denken wij de vervulling als de vereniging met die 
Persoon. In onze cultuur is dat dan een Hij, maar dat mag ook best een Zij zijn, 
dat weet ik niet. Maar het is geen ‘Het’, dat niet. ‘Het’ is toeval, noodlot.

In uw gesprek met Edward Schillebeeckx in het boek God is ieder ogenblik 
nieuw stelt u de vraag of we het Credo, met zijn hellenistisch taalgebruik, 
toch maar niet moeten om-talen naar categorieën van onze tijd. Schillebeeckx 
beaamt de noodzaak van een permanente interpretatie, maar benadrukt  
ook dat het belangrijk is de oorspronkelijke verwoording door te geven,  
als een ‘symbolum’, een gemeenschappelijk herkenningsteken. Al zingend, 
misschien?
‘Eén in wezen met de Vader.’ Zingen kunnen we het wel, ja. En het is ook 
mogelijk om mensen die dat aanvankelijk niet kunnen zingen, het zo uit te 
leggen dat ze daarin kunnen groeien en er hun eigen verhaal in kunnen horen, 
meer dan het verhaal van Nicea uit 325 na Christus. Als je zegt: je bent één 

Huub Oosterhuis.  
© foto: Bert Nienhuis.
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van hart en ziel met elkaar. En je hebt hetzelfde visioen, dezelfde liefdesaan-
drift. Dan ben je één in wezen, wezenlijk één. Je valt niet samen. Die uitdruk-
king van Nicea is natuurlijk een chiffre geworden en heeft gediend om van 
alles plat te slaan. Het is een beschadigd begrip. Maar in datzelfde hymnische 
lied dat wij het Credo noemen, staat ook de onuitputtelijke beeldspraak ‘God 
van God, licht van licht’. Dat gaat nog altijd mee, denk ik.

Hoe kijkt u als pionier van de volkstaalliturgie aan tegen een bepaald soort 
post-Vaticaanse liturgievernieuwing die, onder het mom van toegankelijk-
heid, sterk verbalistisch , haast louter woord-gericht is geworden? Dat is 
nooit wat u hebt bedoeld, lijkt mij?
Nee, zonder zingen wordt het gauw eenkennig, betweterig, agressief. Dat zijn 
allemaal mogelijkheden die binnen de taal liggen: ze kan ontzettend woest, 
verwoestend en onderdrukkend zijn. Er is haat-taal. Natuurlijk kun je ook 
haat-taal zingen, maar in de traditie van de liturgie is zingen een poging om 
aan al dat soort eenzijdigheden van de taal te ontkomen. Waarover men niet 
spreken kan, daarover moet men zwijgen, schreef Wittgenstein. Eckhart had 
ooit al gezegd: waarover men niet spreken kan, daarover moet men groot en 
verheven spreken. Met andere woorden: je moet je optillen tot aan de grenzen 
van de woorden. Dat is zingen. Waarover men niet spreken kan, daarover moet 
men zingen. Die verbalistische, uitleggerige tendens, is een ontsporing. Het is 
ook wel bewezen dat mensen zingend meer aankunnen dan louter toehorend. 
Als iets gezongen wordt, komt het dichterbij, is het omvattender.

En minder ‘woest’, zegt u. Hoezo?
Ik herinner me een avond in een kerk in Lokeren, in de jaren zeventig. Ignace 
Desutter, die wonderbaarlijke kleine priester-zanger, was er ook. Er ontspon 
zich een discussie naar aanleiding van een inleiding van mij. Ik geloof niet dat 
die de meest evenwichtige was die ik ooit heb gehouden. (lacht) Ik was toen 
sterk bezig met de vraag of het messiaanse visioen, dat het Koninkrijk Gods 
heet, of dat niet oer-verwant is aan het marxistische visioen. Ik denk dat nog 
steeds, maar ik praat daar intussen iets rustiger over dan toen. Maar goed, 
daar kwamen ontzettend heftige reacties op, er ontstond echt een vuurspu-
wend debat. Toen het tien uur werd, wou iedereen weg, de ene boos, de andere 
minder, verschillende partijen tegenover elkaar. En toen stond Ignace Desutter 
op en zei: “Dat hebben we nu allemaal gehoord. Nu zingen we ‘Heer onze Heer 
hoe zijt Gij aanwezig’.” Dat is, na ‘Zolang er mensen zijn op aarde’, mijn 
tweede liedje. En hij gaf de vier tonen aan. En die hele kerk zong dat lied 
vierstemmig, uit het hoofd. Ik was verbijsterd. Ik dacht: zo moet het. Dat is 
zingen. Je zingt de vragen niet weg, maar je zingt er overheen.

Geldt wat u nu zegt niet voor alles wat ritueel en liturgie is? Anders dan 
vele generatiegenoten die het moeilijk kregen met de rooms-katholieke 
Kerk, bent u die altijd blijven koesteren.
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Het basisritueel blijft voor mij het ritueel van brood en wijn. Wij noemen dat 
– en die term is van een van mijn jongere medewerkers – het ritueel van de 
solidariteit. Het is precies wat ik bedoel: het breken van het brood is het visi-
oen van een wereld in gerechtigheid zonder honger en dood, gelouterd tot een 
ritueel. In dat gebaar op zondag verkondigen we de hoop op die nieuwe wereld, 
spreken we ons uit voor een solidariteit die die nieuwe wereld dichterbij zal 
brengen en protesteren we tegen de honger. Er steekt een politiek-maatschap-
pelijke lading in dat gebaar. Maar het is een ritueel, een gezongen ritueel:  
we zingen het tafelgebed. Dat is voor mij een psalmodische Jezushymne die 
uitloopt op dat gebaar ‘tot zijn gedachtenis’, het gebaar waarin het Koninkrijk 
– een nieuwe wereld – wordt verbeeld. De politieke lading ervan wordt niet met 
slogans en politieke leuzen verkondigd, maar is wel voor iedereen duidelijk.

Er zijn in de loop der jaren ook mensen weggegaan. Om dat gebaar. Omdat 
ze zeiden: geloven wij niet in. En anderen: ja, maar dat is niet de trans
substantiatie die de Kerk bedoelt. Nee, misschien niet. Of misschien wel. Want 
wat wij met dat gebaar uitdrukken, heeft zijn wortels tot bij Paulus die zegt 
dat wij het lichaam van de Messias in deze wereld zijn, dat wil zeggen, zijn 
‘realis presentia’ in deze wereld, zijn uitstralende liefdesenergie, zijn zachte 
kracht. Dat is de roeping van de gemeente en wij worden dus als chaotische, 
elkaar niet kennende mensen, veranderd in het lichaam van de Messias, dat 
wil zeggen: in de aanwezigheid van het messiaanse charisma in deze wereld. 
Is dat transsubstantiatie? Misschien niet in de zin van Trente, maar wel in de 
zin van Paulus.

Even terug naar de twijfel. Die heeft in onze cultuur enerzijds een heel 
cruciale plek, in zijn negatieve gestalte van vertwijfeling, voor velen een 
centraal levensgevoel. Anderzijds is er – allicht als krampreactie daartegen 

Feestelijke bijeenkomst 
bij gelegenheid van  
het 50-jarig bestaan  
van de Amsterdamse 
Studenten Ekklesia.
Koor- en gemeentezang 
o.l.v. Tom Löwenthal  
in De Rode Hoed.  
© foto: Ekklesia 
Amsterdam.
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– het fundamentalisme: de afwezigheid van elke twijfel. Is er een uitweg 
uit beide impasses?
Ik herken de analyse van de vertwijfeling en denk dat heel veel mensen die 
zich geen raad weten, niet weten waarheen, die ook geen uitweg hebben in 
woorden, dat die een gemeente of parochie nodig hebben, een leerhuis, een 
bezield verband,… een plek waar heel concreet wordt getoond dat er een weg 
is, in deze tijd van vluchtelingen. Er zijn in Amsterdam verschillende paro-
chies en gemeentes die heel intens en concreet met vluchtelingen bezig zijn: 
ze geven taalles, helpen zoeken naar een woning, sociale voorzieningen en 
werk. Daarmee los je het vluchtelingenprobleem niet op natuurlijk, maar men-
sen die daarin worden ingeschakeld en daaraan meedoen, die stijgen boven 
hun vertwijfeling uit. Er is iets anders: er zijn mensen die je kunt proberen te 
helpen. Dat is al boven de vertwijfeling uit. Vertwijfeling als zwart gat, als iets 
waarin je gevangen bent: je leven heeft geen zin, je zuipt maar wat en doet 
maar wat op, “Europa is verloren”, dat soort statements. Solidariteit reikt daar 
bovenuit, het is ook de zuiverste vertaling van het woord ‘liefde’ uit de Bijbel. 
Als Paulus het in 1 Korintiërs 13 over de liefde heeft, dan bedoelt hij dat.  
Dan bedoelt hij niet dat je elkaar om de nek valt, maar dat je solidair bent,  
dat je de vreemdeling beschouwt als je gelijke. Waar dat gebeurt, zie je de 
vertwijfeling verwaaien en zie je ook minder behoefte aan fundamentalisme.

In Europa staat momenteel vooral het moslim-fundamentalisme in de 
picture…
Terwijl de houding van de officiële Kerk jegens homoseksuelen natuurlijk ook 
een vorm van fundamentalisme is. Ik heb altijd het gevoel bij paus Franciscus: 
hij zal de leer wel niet veranderen, maar hij neemt een houding aan, hij zegt 
soms dingen, hij kan rituele gebaren stellen waarin het probleem wordt weg-
geleefd. Op zo’n moment is een discussie of een homoseksueel mag leven zoals 
hij is niet meer aan de orde. Dat hoop ik dus ook. Dat dit langzaam maar zeker 
wordt weg-geleefd. Dat is meer gebeurd in de geschiedenis, kijk naar het geloof 
in heksen.

Een citaat uit het verhaal ‘De schat in de akker’ in uw jongste boek. Aan 
het woord is een meisje wier overleden moeder destijds een geslachtsveran-
dering onderging: ‘Maar ze was in vrede en weer goed met God. “Dat dank 
ik aan paus Franciscus,” zei ze.’ U bent jezuïet geweest. Draagt dat bij tot 
een gevoel van verwantschap met de huidige paus?
Soms wel. We hebben dezelfde geestelijke vorming gehad: de Geestelijke Oefe-
ningen van Ignatius. Ignatius heeft het daarin over het ‘aanschouwingsvermo-
gen’ dat je moet oefenen. Zo moet je je Jezus voorstellen door een menigte 
omringd en dan moet je zien hoe hij zijn handen legt op die melaatse en je 
moet daarbij gaan staan… Ik heb pas later in mijn leven ontdekt hoe ingrijpend 
dat is. Je aanschouwingsvermogen trainen, betekent dus dat je uit je ogen leert 
kijken. Dat je ziet wat gebeurt: iemand verzuipt. Dat merk ik bij deze paus 
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ook: hij ziet alles, hij ziet meer dan zijn voorgangers. Daar gaat hij achteraan. 
Dat vind ik typisch ignatiaans. Ik heb altijd een parallel gezien tussen Ignatius 
en de middeleeuwse schilderkunst van Bruegel. Ook hij had een zeer ontwik-
keld aanschouwingsvermogen…

Hebt u iets met de monastieke traditie? In uw jongste bundel staan ook twee 
verhalen met monniken als personage.
Ik heb, zoals veel katholieke jongens in de jaren 1950, wel overwogen om in 
een abdij in te treden, Egmond bijvoorbeeld. Maar ik vond mezelf te onrustig, 
te paradoxaal daarvoor. Ik voelde me heen en weer geslingerd tussen van alles. 
En ik dacht: dat moet niet in een klooster. Maar ik kom er graag, ja. Als het 
ten minste leeft. Egmond bijvoorbeeld is een belangrijke geestelijke plaats in 
Nederland. Daar gebeurt van alles, ze durven daar ook te leven met mensen 
die het geheel niet met elkaar eens zijn. Het is helemaal geen eenzinnige 
gemeenschap. Abt Gerard Mathijsen is natuurlijk een grote persoonlijkheid.

De monastieke wereld in Vlaanderen en Nederland houdt van uw werk:  
uw liederen worden er graag gezongen.
Ja, ook in Duitsland. Mooi… daar ben ik dankbaar om.

Peter Vande Vyvere werkte verscheidene jaren in de religieuze journalistiek en is nu medewerker voor vorming  
en begeleiding in het bisdom Gent (CCV).

Wolf en lam - Huub Oosterhuis
korte verhalen over liefde en dood

Uitgeverij: Ten Have, Utrecht
Omvang: 192 pagina‘s

Wolf en lam is het eerste boek van meesterverteller 
Huub Oosterhuis met verhalen – geen liedteksten 
en preken. Eerlijk bedacht, soms waar gebeurd.  
Over heel verschillende mensen, die hij liefheeft 
zoals ze zijn. Over herkenning en vervreemding, 
over liefde sterker dan de dood.

Een paar keer over god/God, over zijn vader, een 
vogel met drie vleugels, de grootvorst van Ausch-
witz, de oplossing van het vluchtelingenprobleem. 
En over oma Zwaluw, Eva Bloemenvrouw, de keize-
rin van Arabië, Hannah Arendt en Maël Joni.


