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Dirk Hanssens osb

Op zijn 33ste besloot de heilige Gregorius (540-604), zoon van een welva-
rende, Romeinse patriciër en zelf een poosje praetor urbanus (prefect) van de 
eeuwige stad, om het voorvaderlijk paleis ten zuiden van de Clivus Scauri als 
klooster in te richten. In dat Andreasklooster trad Gregorius ook zelf in om 
er een beschouwend leven te leiden en zich vooral in de geschriften van 
Augustinus van Hippo te verdiepen. Daar legde hij tevens de basis voor het 
tweede boek van de Dialogen, een hagiografisch geschrift dat uiteindelijk vier 
delen zou vormen.1 Dit tweede boek handelt over het leven van Benedictus 
van Nursia (480-547), de schrijver van de door Gregorius fel bewonderde Regel 
voor monniken.

Zeventien jaar na zijn monniksgelofte werd Gregorius, nadat hij enkele jaren 
als apocrisiarius (pauselijk ambassadeur) aan het keizerlijk hof in Constanti-
nopel had verbleven, tot paus gekozen. Hij zou de geschiedenis ingaan als 
theoreticus van het Petrusambt, grondlegger van de Kerkelijke Staat (het latere 
Vaticaan) en initiator van de zogenaamde Gregoriaanse missie (kerstening van 
de Angelsaksische volkeren). Zijn hang naar contemplatie en verinnerlijking 
was echter even legendarisch als zijn organisatorisch en bestuurlijk talent.

Gregorius de Grote en zijn heiligenlevens
Die bekommernis om het innerlijk leven – dat van hemzelf en van allen die 
aan zijn zorg werden toevertrouwd – niet te laten verschralen onder de druk 
van de zorgen des levens, uitte Gregorius op een uitzonderlijk welsprekende 
manier in zijn Dialogen. De kunstige opbouw van de daarin opgenomen novel-
len, in een textuur die veel te danken heeft aan een apart gevoel voor de 
allegorische meerwaarde van sommige overleveringen en aan een voorliefde 
voor de bijbelse getallensymboliek, zegt in dit opzicht al genoeg over het 
belang dat Gregorius hechtte aan ervaringen en wederwaardigheden van stich-
telijke voorbeelden die erom vragen herhaaldelijk te overwegen. De kracht van 
die reeks heiligenlevens – vijftig in totaal – ligt echter niet alleen in de literaire 
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waarde van de kleurrijke verhalen, mythen en legenden, maar ook en vooral 
in de subtiele band met de mystieke theologie die de kerkleraar na aan het 
hart lag. De Vita Benedicti (Leven van Benedictus), het centrale gedeelte van 
de Dialogen, scheert hierin zelfs hoge toppen.2

Niet de zichtbare resultaten van het levenswerk van Benedictus – die ove-
rigens na de inval van de Longobarden in 577 grotendeels aan gruzelementen 
werden geslagen – maar de geestelijke betekenis van de monnikenvader van 
Subiaco en Montecassino, vond Gregorius de moeite waard om er een heel 
boek aan te wijden. Het portret dat het tweede luik van de Dialogen aan een 
wereld van verval en verwarring voorhoudt, is dat van een heilige die het 
genot van de schoonheid van het zoeken naar God verreweg boven alle wereld-
lijke ambities stelde. De wonderen die Benedictus volgens zijn hagiograaf ver-
richtte, markeren dan weer de stapstenen in een, soms moeizaam doorlopen, 
geestelijk groeiproces, veeleer dan de eerbiedwaardige status van de godsman 
te onderstrepen. (Al moet toch ook erkend worden dat Gregorius er geen twij-
fel over laat bestaan dat de protagonist van zijn novelle wel degelijk hoge 
adoratie verdient: Benedictus toont zich als een ‘gezegende’, vervolmaakt in 
de bijbelse en monastieke waardigheid.) Wonderlijke gebeurtenissen duiden 
immers op de werkzaamheid van Gods Geest, waaraan de mens ondergeschikt 
blijft. Gerard Mathijsen osb, de fijnzinnige commentator van de Vita Benedicti 
in de Nederlandstalige regio, schreef daarover:

Als een dienaar Gods, een mens van klaarblijkelijke deugdzaamheid, een 
wonder verricht, geeft dat de zekerheid dat deze mens door Gods Geest 
wordt bezield, en dat de reddende macht van de Voorzienigheid werkzaam 
is in de wereld. De ervaring van die reddende macht was voor Gregorius 
van groot belang: (…) rampen en oorlogen waren in zijn tijd schering en 
inslag – zonder sterk geloof in de Voorzienigheid zou ieder tot het besluit 
gekomen zijn dat de wereld door de Schepper in de steek wordt gelaten en 
dat de Heer zijn hand heeft teruggetrokken.3

Gregorius de Grote, kerkleraar en grondlegger 
van de Pauselijke Staat.
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Die notitie loopt parallel met wat Gregorius zelf te kennen gaf bij de aanvang 
van zijn eerste boek in de Dialogen:

Bij een ziel die van de heilige Geest vervuld wordt, springen specifieke 
kenmerken in het oog: wonderen en nederigheid. Komen deze beide in 
volmaakte harmonie in één ziel samen, dan vormen ze een sprekend getui-
genis voor de aanwezigheid van de heilige Geest. (Dial. I,1)

Dat inleidend fragmentje is bovendien de perfecte ‘illustratie’ van een kracht-
lijn in Gregorius’ visie over de contemplatie.4 Voor Gregorius betekent het 
schouwen van het hogere geen loskoppeling van al het zichtbare. Enerzijds 
doet dat zichtbare de beklemming der vergankelijkheid ervaren – wat meteen 
herinnert aan de duistere kant der dingen en het onvermogen van de mens om 
zijn blindheid en verstarring te ontvluchten –, anderzijds herbergt het een 
dieper, geestelijk leven – wat dan weer het verlangen aanvuurt om de weg naar 
het Licht te voleinden. “Zoals de kracht van de geest het lichaam doet leven 
en bewegen, zo vervult ook een goddelijke kracht alles wat ze geschapen 
heeft”, schreef de paus in het vierde boek van zijn meesterwerk Dialogen. 
(Dial. IV,5)

De pelgrimage naar het hemels vaderland
Gregorius’ visie over de contemplatie is ook bepalend voor de hele teneur van 
de Dialogen. Zoals de heilige Gregorius het leven van de monnikenvader uit-
eenzet, moet het gezien worden als een geduldige pelgrimage, een geografi-
sche tocht die zijn reiziger langs smalle bergpas sen en uitgestrekte vlakten 
voert, om hem dan uiteindelijk tot de hoogste top van de berg te voeren en 
zelfs daar bovenuit tot over de hemelpoort. Met het optekenen van de hagio-
grafische vertellingen wilde de paus geen chronologiegetrouw curriculum vitae 
van de patriarch der monniken schetsen, maar eerder tegemoetkomen aan het 
verlangen uitgedrukt door zijn dialoogpartner, de diaken Petrus:

Graag zou ik zien dat u op mijn verzoek ingaat door een aantal gebeurtenis-
sen over [de heiligen] te verhalen. (…) Wanneer men wonderen beschrijft, 
bewerkt dat evenzeer stichting van de lezers. Bijbeluitleg doet ons immers 
begrijpen hoe we de deugd moeten vinden en vasthouden. Maar door ver-
halen over wondertekenen gaan we inzien hoe de deugd, eenmaal gevonden 
en vastgehouden, zich manifesteert. Sommigen laten zich eerder door voor-
beelden dan door preken tot liefde voor het hemels vaderland ontvlammen. 
(Dial., prol.)

‘Liefde voor het hemels vaderland’. Als dat het motief is om te vorderen op  
de weg, dan blijkt de uiterlijke reis niets anders te zijn dan een innerlijke  
tocht, waarin afdalen en opgaan, afbreken en opbouwen, afsterven en her-
boren worden tegenstellingen zijn die overbrugd, verbonden en overwonnen 
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worden door de ene, levende God. Miraculeuze gebeurtenissen die de gewone 
orde der dingen doorbreken, zijn dan nuttig om de smaak te verfijnen voor  
de geestelijke werkelijkheid die enkel met het innerlijke oog beschouwd  
wordt: het ultieme doel van het ‘hemels vaderland’. Wonderen zijn bovendien 
de exempels van de gelovige zekerheid dat er geen nacht zo duister is of het 
 ochtendgloren maakt er een feestelijk einde aan.

Zo’n feestelijk einde kent het door Gregorius gecomponeerde levensverhaal 
van ‘de gezegende’ ook. Kort na zijn sterven zien twee leerlingen van Bene-
dictus een met tapijten belegde en door lampen omzoomde weg die recht naar 
de hemel leidt. Zij vernemen dat langs die weg hun meester en ge liefde des 
Heren in het eeuwige vaderland is thuisgekomen. (Dial. II 37) Maar vooraf-
gaand aan dat droomgezicht genoot Benedictus ook zelf een visioen waarvan 
het relaas minstens even bemoedigend klinkt als de verschijning die de leer-
lingen ten deel viel. Het is het nachtelijk visioen waarin een glanzend licht 
verschijnt en de verbouwereerde monnikenvader de hele wereld als in één 
zonnestraal voor de ogen wordt gevoerd.

Het visioen
Het grote, kosmische visioen, dat een voorsmaak biedt van de ultieme zalig heid 
en de onzegbare schoon heid der beschouwing, beschrijft Gregorius in de hem 
kenmerkende bekoorlijke stijl in het 35ste hoofdstuk van zijn Vita Benedicti:

Gregorius de Grote, glasraam van W.H. Jansen in de St. Servatiuskerk in Landkern, ca. 1910.



24

d
e
 k

o
v

e
l

Terwijl de broeders nog sliepen, stond de man Gods Benedictus, die al 
begonnen was aan de nachtwake voor het uur van het nachtelijk officie, aan 
het venster en bad tot de almachtige Heer. Terwijl hij naar buiten keek in 
het holle van de nacht, zag hij plotseling hoe een van boven neerdalend 
licht het nachtelijk duister geheel verdreef en zo intens begon te glanzen 
dat dit licht, opstralend te midden van de duisternis, het daglicht overtrof. 
Maar er volgde in dit visioen nog iets wonderbaarlijks: de hele wereld – dat 
vertelde hij later zelf – werd hem ook nog, als in één zonnestraal samen-
gevat, voor ogen gevoerd. (Dial. II 35,2-3)

Op de vraag van Petrus hoe zoiets kan, antwoordt Gregorius in termen die 
strikt binnen de parameters vallen van wat het zien betekent voor iemand die 
‘met zichzelf woont’ (habitare secum) en zich laat aanraken door een glimp 
van Gods genade:

De uitdrukking: ‘de wereld werd voor zijn ogen in één ding samengevat’, 
betekent niet dat hemel en aarde werden verkleind, maar dat de ziel van de 
ziener werd vergroot. Hij was in God vervoerd en kon daarom moeiteloos 
alles bijeenzien, wat onder God is. In het licht dat uiterlijk voor zijn ogen 
glansde, was een innerlijk licht voor zijn geest, dat, omdat het de ziel van 
de ziener naar het hogere wegrukte, hem kon laten zien hoe beperkt al  
het lagere is. (Dial. II 35,7)

Giovanni del Biondo,  
Het visioen van  
Sint Benedictus,  tempera 
en bladgoud op linnen, 
ca. 1360.  
© Art Gallery of Ontario.
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Eén ding is duidelijk. De godsman die 
in vervoering verkeert, blijft pal achter 
het venster staan. Alsof hij hiermee 
uiting wil geven aan het enigszins ont-
luisterende besef dat de menselijke ziel 
nauw is ten aanzien van de schep-
pende liefde en dat er geen ‘overbrug-
ging’ mogelijk is. Toch verwijdt zich 
de ziel van de biddende monnikenva-
der zodra ze zich openstelt voor het 
onbegrensde licht dat door de kieren 
van het besloten binnenhuis de hele 
ruimte van het hart vult.

Zoals Gregorius dit vertelt, breekt 
het visioen als het ware open (disclo-
sure) en doet zich iets voor wat je zou 
kunnen noemen “de elektrificerende 
werking van een verbeelding waarvan 
de drijvende kracht ligt in het aan-
raken van een moment van licht en 
donker dat zich aan gene zijde bevindt 
van goed en kwaad”.5

De bevlogen hagiograaf wist waar hij zijn metaforen moest halen om zijn 
opvattingen over de innerlijke activiteit van een ziener aan de man te brengen: 
uit de Bijbel, het boek waarin hij alter ego’s ontdekt van de heiligen waaraan 
de wereld nood heeft. Ook in zijn beschrijving van het kosmische visioen van 
Benedictus zijn bijbelse reminiscenties aan te wijzen. Een van die subtiele 
dwarsverbanden, die – zoals altijd in dat tweede boek van de Dialogen – een 
kernidee uit de Regel voor monniken illustreert, ontstaat doordat Gregorius heel 
nadrukkelijk over een venster spreekt. Het venster is een motief dat een 
belangrijke rol speelt in enkele oudtestamentische passages over het grootse 
tempelvisioen ten tijde van de Babylonische ballingschap.

Licht door engtes binnenlaten
In zijn commentaar op het geheimzinnige en breedvoerig uitgesponnen tem-
pelvisioen van de profeet Ezechiël (Ez. 40-42) liet Gregorius de Grote zijn 
gedachten gaan over de ‘uitdijing van de innerlijke perceptie’ (laxatio sinus 
mentis) bij de beschouwing van wat een mens, hoe hoog hij dan ook in het 
geestelijke leven moge zijn opgeklommen, nooit in alle scherpte zal kunnen 
zien zolang hij nog in het aardse tranendal verkeert. Dankbaar maakt de kerk-
vader daarbij gebruik van het motief van de venster, dat als ontelbare licht-
puntjes in het relaas van de profeet voorkomt. In zijn uitleg van het visioen 
stelt Gregorius dat venster voor als een architectonische opening waarvan  
de negge – ook wel dagkant of kantelaaf genoemd – schuin naar binnen gaat. 

Cosmas Damian Asam, Het visioen van  
Benedictus, fresco in de abdijkerk van Weltenburg 
(Beieren), ca. 1735.
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Hij knoopt er vervolgens zijn theorie over de ware beschouwing van de ‘een-
voudigen van hart’ (de nederigen die het Woord tot hun geestelijk nut bena-
deren) aan vast. De bewuste passage in het tweede boek van de Homilieën over 
Ezechiël luidt als volgt:

Aan die afgeschuinde vensters is de kant waardoor het licht binnenvalt, eng, 
maar de binnenkant die het licht opvangt, breed: zo is het met de geest van 
hen die beschouwen. Zij zien maar zwakjes iets van het ware licht, maar 
innerlijk worden zij tot een grote wijdte uitgedijd. Wel kunnen ze maar 
ternauwernood en met moeite een ietsje vatten van wat zij aanschouwen. 
Want het is maar uiterst weinig wat zij, die beschouwen, van het eeuwige 
zien, maar juist door dat weinige wordt het innerlijk van de geest los-
gemaakt zodat de liefdesgloed toeneemt. Innerlijk zijn ze wijd, omdat ze 
het licht van de waarheid als door engtes binnenlaten.6

Die allegorische duiding van het decorum in het droomgezicht van Ezechiël 
vult niet alleen de in de Dialogen voorhanden zijnde uitleg over Benedictus’ 
nachtelijk visioen aan, ze brengt ook de grondhouding van de gehoorzaamheid 
en de standvastigheid in het geding, waarover de Regel van Benedictus zegt dat 
ze zich aan het begin als een nauwe poort aandient, maar verderop veel wijder 
wordt. Of in de woorden van de monnikenvader:

Als een voorschrift wat streng geformuleerd wordt vanuit een goede 
gedachte – voor verbetering van fouten of behoud van de liefde – dan moet 
je niet schrikken en terugdeinzen voor de weg van het heil: het kan niet 
anders of die weg is aan het begin smal. Maar in de loop van de monastieke 
levensweg, met de groei van het geloof, verruimt je hart zich en wordt de 
tocht waarin je vaart maakt op de weg van Gods geboden er een van onuit-
sprekelijk zoete liefde. (RB prol.,47-49)

Anders gezegd, wie de aanvankelijke engte van het zelfgekozen pad minacht 
en er geen uitgelezen kansen in ziet om zijn geest los te maken van dingen 
die de eigendunk voeden, zal ‘het licht van de waarheid’ niet zien en zich 
vooralsnog niet laten bewegen door een ‘toenemende liefdesgloed’.

“De eerlijke manier waarop de Regel de prozaïsche en aardse kant – zeg 
maar: de duistere of beklemmende kant – van het kloosterleven beschouwt, 
werkt bevrijdend”, schreef ook Esther de Waal in haar longseller Seeking God.7 

De anglicaanse predikantendochter maakte die reflectie trouwens bij haar lec-
tuur van Gregorius’ beschrijving van het nachtelijk visioen van Benedictus, 
waarin de heilige “heel de schepping ziet, verzameld in één zonnestraal, alles 
in het licht van het Woord ‘zonder wie niets was gemaakt, dat gemaakt is’”. 
Voortbordurend op de beeldspraak uit het venstervisioen van Benedictus zou 
je misschien zelfs mogen stellen dat het een zegen is om de nietigheid van de 
hele wereld in één samengebald ‘ding’ te mogen zien, omdat je dan tenminste 
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in een zeldzaam helder moment hebt beseft dat jij alvast geen speelbal van het 
lot hoeft te zijn in een wereld die het reilen en zeilen laat bepalen door het 
motto ‘gedane zaken nemen geen keer’.

De nacht van vrijheid
De nacht staat, zoals in alle (latere) middeleeuwse mystieke teksten, voor de 
ideale uitwendige conditie van de beschouwing. In de nacht vindt de biddende 
mens de quies contemplativa of de rust van het hart dat zich heeft afgezonderd 
van alles dat een belemmering vormt om in het diepste van zichzelf binnen te 
gaan, om zich daar te laten aanraken door de Ene. De contemplatief gerichte 
mens, zo beweert Gregorius de Grote in andere geschriften, moet de patriarch 
Jakob navolgen, van wie de Schrift verhaalt dat hij onderweg insliep, met een 
steen (zinnebeeld van Christus) onder het hoofd. Hij dient zijn ogen te sluiten 
voor het zichtbare, opdat hij in zijn ‘geestelijke slaap’ zou kunnen ontdekken 
wat hem naar het ware Licht voert.8

Toch is Gregorius altijd beducht geweest voor een misleidende verheerlij-
king van de visio noctis. De innerlijke concentratie maakt immers ook bewust 
van het ‘holle van de nacht’ waarin de mens dreigt opgeslokt te worden. In de 
reeds aangehaalde prekenbundel maakt Gregorius zijn lezers deelgenoot van 
de ontnuchterende vaststelling:

In het beschouwende leven is er sprake van een grote inspanning van de 
geest (…) als deze tracht uit te stijgen boven al het lichamelijke, als hij zich 
vernauwt om zich te kunnen verruimen. En inderdaad, soms slaagt de geest 
erin de overwinning te behalen en de duisternis van zijn blindheid te boven 
te komen, zodat hij, vluchtig en slechts even, iets van het onbegrensde licht 

Na het laatste onderhoud 
met zijn zus Scholastica, 
ziet Benedictus vanuit een 
toren in Montecassino haar 
ziel in de gedaante van 
een duif ten hemel stijgen. 
Fresco van de Umbriaan-
Marchigiaanse school  
(15de eeuw).
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aanraakt; maar, naar zichzelf teruggekaatst, keert hij terstond terug, en van 
dat licht dat hij met de kracht van zijn verlangen bereikte, valt hij zuchtend 
weer in de duisternis van zijn eigen blindheid.9

Elders gebruikt Gregorius het beeld van de sprinkhaan om de armzalige pogin-
gen van de beschouwende mens te typeren. In de contemplatie gaat het eraan 
toe zoals bij dat tsjirpende insect in de natuur: hoog opspringen, onmiddellijk 
daarna weer op de grond vallen en versuft op een grassprietje blijven zitten.

Verwonderlijk is het dus niet dat de verteller van het kosmische visioen de 
spanning tussen nacht en dag, duisternis en licht, en zelfs tussen binnen en 
buiten, tot het einde aanhoudt. Het donker baart de lichtflits en de heldere 
schicht priemt het zware ‘kleed’ van de nacht, zou je kunnen zeggen. En zo 
moet het volgens Gregorius ook in de hele levenswandel van de Italiaanse 
monnikenvader zijn geweest. Als jongeman trok de heilige zijn voet terug van 
de drempel van de wereld om niet op het hellend vlak van de ondeugden te 
belanden en in de grondeloze, zwarte diepte te storten. Vanaf dat moment 
echter toonde zich zijn geestelijke sterkte in de schijnbare faits divers die 
 sporen droegen van (zijn en andermans) duistere verlangens en die het onder-
scheidingsvermogen van de zoeker zwaar op de proef stelden (maar ook uit-
zuiverden).

Van Vicovaro, over de Sacro Speco in Subiaco, tot op de Monte Cassino had 
Benedictus keer op keer met de ‘streep door de rekening’ te kampen. En 
 telkens ‘keerde hij tot zichzelf terug’ of vluchtte hij in de stilte van zijn sobere 
kluis om er onder het alziend oog van God met het paradoxale van het leven 
in het reine te komen. Maar ook in die beslotenheid van het habitare secum 
ontdekte hij dan toch nog vele tegenstrijdige bewegingen die slechts met de 
‘flashes’ van zijn wonderen naar de achtergrond konden worden gedrongen. 
Eén keer zelfs door toedoen van zijn geestelijke zus Scholastica die de moed 
vond om haar broer te wijzen op de suprematie van de liefde boven de heilige 
plicht en die hem vervolgens in tranen ‘dwong’, daarbij geholpen door een 
losbarstende regenbui, om de gesprekken over de opgang naar God voort te 
zetten – een mirakel dat trouwens niet toevallig vlak voor zonsondergang 
plaatsvond: de nacht was meteen vrij voor de echte ontmoeting met de Onken-
bare, een ontmoeting die door geen tijdstip, heilig officie of wat dan ook 
bepaald kan worden.

De sensatie van een verloren uur
Dat Gregorius de Grote die gefingeerde narratio van Benedictus’ leven – met 
haar vele bekoorlijke micro-story’s die de kunstmatig verzoende expositio van 
de Regel ‘openbreken’ – heeft willen schrijven, bewijst dat we hier te doen 
hebben met een hagiograaf die weet dat het godgewijde leven niet verleidt tot 
nuchtere Auseinandersetzungen maar alleen klaarmaakt voor een sensatie die 
alle begrip te boven gaat. De sensatie met name van een verloren uur achter 
het venster van een torenkamer – een kijkuur dat een vruchtbare ambiguïteit 
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bewaart, die we alleen kunnen smaken als we de polen van licht en donker, 
hunker en rust, zelfverlies en zelfvervulling, vertrouwdheid en bevreemding, 
alledaagsheid en verhevenheid weer samen durven denken.

Zo eindigt de hagiograaf – op een notitie over de Regel, een hoofdstuk over 
Benedictus’ voorspelling van de eigen dood en een miraculeuze genezing  
na – zijn beschrijving van de wederwaardigheden van een heilige met de 
sublieme levensles van een visioen. Dat droombeeld is bij machte de ziel van 
de aandachtige lezer(es) te verruimen en hem/haar voor te  be reiden op een 
toekomst waarin evengoed een strijd tussen duisternis en licht aan de gang is, 
maar waarin tevens een zonnestraal door de nacht schiet, een flits die het 
goede en het kwade van de nietige wereld in één controleerbaar en over-
zichtelijk ‘ding’ samenbalt. Wat telt, is immers die ‘andere’ wereld die geen 
nacht meer kent en die schittert onder de Onoverwinnelijke Zon.


