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FORUM

Zoals er landschapsschilders zijn, zo zijn er ook monnikschilders: mensen die 
proberen uit te beelden wat de oeroude kunst van het monnik-zijn betekent. 
Wie zijn die schaarse monnikschilders? Beeldende kunstenaars die in creatieve 
bewegingen en met verf – vaak met verve! – een monastieke werkelijkheid met 
contemplatieve diepgang op het doek weten te toveren. Maar ook monniken 
die door een spirituele levensvorm uitbeelden wat er aan inspiratie in oude 
tradities te vinden is. Kortom, artiesten die het nieuwe in oude wijsheden en 
vormen ontdekken en daarmee creatief aan de slag gaan.

Sint Benedictus spreekt in zijn Regel maar één keer over vaklieden (artifi-
ces), onder wie ook de kunstenaars vallen: zij moeten “hun ambacht in alle 
nederigheid uitoefenen” (RB 57,1). Het eigenlijke kunstwerk is immers het 
monastiek leven zélf, de poging om uit te beelden waar zij ten diepste naar 
verlangen. Schilders die met verf werken, beelden op een heel andere wijze en 
met meer kunde eveneens uit wat hun verlangen is: het open einde van de 
werkelijkheid. Veel indrukwekkende biografieën laten zien dat dit nooit los 
staat van wie ze zijn. Zo zijn er dan ook mensen die iets van de kunstenaar en 
de monnik, van het schilderen en de beleving, met elkaar verbinden door te 
leven in het ‘klooster van hun leven’, volgens hun eigen levenskunst. Het kun-
nen monniken, schilders of heel gewone mensen zijn. Wanneer vertegenwoor-
digers van die soorten elkaar ontmoeten, is de uitkomst van hun gesprek eerder 
onvoorspelbaar, soms zelfs irritant, maar altijd spannend en vernieuwend.

Met dat idee in mijn achterhoofd reed ik in de vroege zomer naar Zundert, 
het stadje waar op 30 maart 1853 Vincent van Gogh werd geboren en waar 
hij de eerste zeventien jaar van zijn leven doorbracht. Dat leven maakte hem 
steeds meer tot een eenling, een afgezonderde kunstenaar die trekken van 
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een kluizenaar vertoonde. Tijdens 
zijn leven is Van Gogh er niet in 
geslaagd om erkenning te verkrijgen 
voor de creatieve lawine die hij ver-
oorzaakte en die de kunstgeschiede-
nis zou veranderen. Van Gogh, een 
tragische held?

Vincent van Gogh was van oordeel 
dat je de barre realiteit kan overstijgen 
doordat wat je schildert werkelijker 
wordt dan de werkelijkheid zelf. Zou 
dat kunnen? Natuurlijk niet. Toch 
heeft Van Gogh het zijn leven lang 
geprobeerd en daardoor in ieder geval 
de kunstwereld veranderd. Miskend 
en onbekend als menige monnik 
leefde hij vanuit zijn verlangen. Had 
dat verlangen een open einde? Dan 
zou zijn hele leven en elk schilderij 
dat hij maakte ten diepste spiritueel 
zijn, ja zelfs een gebed zijn, want in mijn optiek zijn gebeden niets anders  
dan articulaties van het “open einde van je verlangen”, zoals de titel luidt  
van het boek dat ik een paar dagen voor mijn reis naar Zundert aan de pers 
mocht voorstellen.1

In Van Goghs geboorteplaats ga ik op zoek naar de monnikschilder in de 
beroemde postimpressionist, in mezelf en vooral in een hedendaagse jonge 
schilder met wie ik het open einde van de kunst wil verkennen.

Residerend kunstenaar
Het doel van mijn reis naar Zundert is dan ook niet het graf van Vincent op 
de begraafplaats naast het kleine protestantse kerkje waar vader Van Gogh  
als predikant werkzaam was. Ik kom erachter dat de Vincent die daar ligt, 
helemaal niet de schilder is, maar zijn één jaar voor hem doodgeboren broer-
tje. Tegenwoordig komen busladingen vol toeristen naar Zundert. Ze foto-
graferen het graf, reizen trots weer naar huis, in de overtuiging dat hun 
 pelgrimage naar de beroemde monnikschilder heel bijzonder was. Trots tonen 
ze de foto van de kleine grafplaat – het was tenslotte een kindergraf – aan  
hun buren. Het maakt in wezen niet veel uit. Want de werkelijkheid komt  
door onze imaginatie tot stand, zo leer ik van Van Gogh. Als dat waar is, 
 kunnen we die toeristen inderdaad met een geslaagde trip feliciteren.

Ik kom zoals gezegd op de eerste plaats voor een andere monnikschilder 
die in het kostershuisje naast de kerk verblijft. Aanpalend aan dat kleine 
gebouw werd een eigentijds atelier gebouwd, dat “maandelijks aan een kun-
stenaar ter beschikking wordt gesteld, uit binnen- of buitenland, die in de 

Vincent van Gogh, Zelfportret, olie op karton, 
1887, Art Institute of Chicago.
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voetsporen van Van Gogh treedt en daardoor geïnspireerd op deze locatie werk 
maakt”, aldus de officiële beschrijving.2 De artist in residence is in juni 2020 
de dertigjarige Jonah Falke, geboren in Ulft, nabij de Willibrordsabdij waar ik 
leef. Jonah en ik kennen elkaar goed. Hij is vooral schrijver van reportages, 
columns en romans. Eerder schreef hij over de Willibrordsabdij, over de 
 paradoxen van het monnik-zijn3 en over een ontmoeting met een internationale 
groep studenten in Rome.4 We verbleven een aantal dagen samen in een kloos-
ter in de eeuwige stad. Dat schept een band.

Jonah heeft ook twee romans op zijn naam staan, die je bezwaarlijk monas-
tiek kunt noemen.5 De schrijver betreedt graag gewaagd terrein, zijn thema’s 
vertonen afgronden en diepe verlangens en spelen met taboes. Schuilt daarin 
niet ook een bron van spiritualiteit, het open einde van je verlangen? Allicht, 
want uit ervaring weet ik dat het monnikenleven uiteindelijk ook van je vraagt 
om taboes te verkennen. Alleen is de arena van de monnik een andere dan 
bordelen en soortgelijke etablissementen waar Jonah over schrijft. Omdat hij 
dus ook schilder is – met exposities in binnen- en buitenland – hebben we het 
plan opgevat om rond zijn werk in dialoog te gaan, maar dan in het voetspoor 
van de echte Vincent van Gogh die de grensvlakken van het leven als geen 
ander verkende. Waarom die bijzondere insteek? Haarfijn kan ik het niet 
 uitleggen, maar ergens besef ik wel dat Van Gogh de bruggenbouwer bij uitstek 
is tussen het contemplatieve schouwen en het experimentele schilderen.

Een monnik schilderen
“Wat ga je daar schilderen?”, had ik Jonah gevraagd. Hij liet er vóór zijn 
 verblijf in Zundert niet echt veel over los, waarschijnlijk wist hij het zelf niet. 
Daarom stelde ik voor: “Schilder dan een monnik!” Ik had in die periode net 
mijn plechtige professie gedaan, dus ik droeg de kovel. “In dat gewaad met 
die enorm wijde mouwen?”, wierp Jonah op. “Met jouw voorstel kom je wel 
aan mijn schildersproces. Lastig! In mijn schilderijen heeft zich nog nooit 
iemand herkend”, zei hij. En ik dacht dat het onderwerp van de geschilderde 
monnik daarmee van de baan was. De jonge kunstenaar had tot nu toe  
veel honden geschilderd, werk dat goed ontvangen werd. Maar ja, als het 
honden zijn, is het ook geen wonder dat er zich tot nog toe niemand in her-
kend heeft. Jammer...

Ik rijd de parkeerplaats bij het atelier in Zundert zonder al te grote verwach-
tingen op. Het gesprek met Jonah begint al op het terras van de kosterswoning. 
Behalve het kleine kostershuisje is er weinig te beleven, zelfs het museum in 
het geboortehuis van Vincent is gesloten. Wegens de corona-maatregelen 
komen er ook maar weinig toeristen. Het bestaan in Zundert lijkt bijna kloos-
terlijk. Jonahs verblijf als residerend kunstenaar heeft dus toch een beetje 
monastieke kentrekken.

Jonah schreef de afgelopen twee jaar herhaaldelijk over mij en mijn zoek-
tocht als monnik, hij interviewde mij en trok zelfs mee naar verre oorden. 
Vandaag is het omgekeerd. “Die gebeden in jouw nieuwe boek, het zijn net 
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gedichten”, zegt Jonah. Ik word een beetje verlegen, want dat zou ik zelf  
niet durven beweren. Maar goed, zouden zijn schilderijen dan ook een soort 
gebeden kunnen zijn? Ik gooi de knuppel in het artistieke hoenderhok en 
 confronteer de artiest met dat monnikschilder-idee. Hij reageert niet verbaasd: 
“Je trekt je terug om vorm te geven aan iets. Dat doe je als kunstenaar altijd. 
Ik ben dus kennelijk ook een soort monnik.” Inderdaad heeft Jonah iets dat 
om diepgang vraagt en tegelijk heel ruim is. Dat blijkt in zijn teksten, waarin 
hij dingen op een verrassende manier beschrijft, maar ook in zijn schilderijen 
die ik vandaag voor het eerst onder ogen zie – net gebeden, als daarmee 
 tenminste een articulatie van je eigen waarneming van een open werkelijkheid 
wordt bedoeld.

Ook een ander aspect van het werk van Jonah getuigt van die monastiek-
biddende houding: het resultaat van zijn creatieve processen is van tevoren 
onbekend. “Ik wilde geen honden meer schilderen, eerder mensen die iets voor 
mij betekend hebben of betekenen.” Dat verbaast me. Had hij niet eerder 
gezegd dat niemand zich in zijn schilderijen zou herkennen? “Verder wil ik 
van die donkere kleuren af”, voegt hij toe. Inderdaad, de meeste achtergronden 
op zijn eerdere schilderijen zijn donker. Dat had een heel eigen zeggingskracht. 
Hoezo? Schildert hij ze nu niet meer en is hij zelfs van plan om schilderijen 

Jonah Falke en Thomas Quartier osb op het terras van de kosterswoning in Zundert. © foto: Peter van Tuijl.
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waar ze toch op tevoorschijn komen, te verwerpen? “Dat heb ik al gedaan, en 
ik herhaal me niet graag. Steeds opnieuw hetzelfde schilderen zint mij niet”, 
zegt Jonah.

Dat klinkt dan alweer wat minder monastiek. Monniken lijken steeds het-
zelfde te doen, ook als ze creatief bezig zijn. Het is natuurlijk nog maar de 
vraag of dat werkelijk zo is, of ze zich niet ook permanent moeten heruit-
vinden. En ook of de kunstenaar die iets nieuws maakt, het oude echt hele-
maal loslaat. Zou het niet andersom zijn? Dat de echte uitdaging erin bestaat 
om het nieuwe dat je in je creatieve zoektocht tevoorschijn tovert, in het kader 
van de oude vormen tot uitdrukking te brengen? En dat je als kunstenaar  
voor de taak staat de oude wijsheid in nieuwe vormen te vrijwaren? Vragen 
waarmee monnikschilders zich graag bezighouden in de tuin waaruit de jonge 
Van Gogh zijn inspiratie puurde.

De kovel dragen
Het atelier naast het kosterhuisje is een echte werkplaats. Schilderijen hangen 
aan de muur of staan op de grond. Twee exemplaren heeft de kunstenaar al 
verworpen: “Daar is nog te veel donkerte op de achtergrond.” Maar ik vind ze 
wel mooi. En dan zijn er ook nog enkele portretten, waarvan de afgebeelde 
figuren wel degelijk herkenbaar zijn. Bijvoorbeeld Van Gogh, zittend op een 
paard. Of schrijver Stefan Zweig. Bij het portret van de laatstgenoemde ging 
ik ervan uit dat het Freddy Mercury was – Zweig en hij hadden een soortgelijke 
snor. Is het dan de persoon die de schilder beoogd had of degene die ik  
erin zie? Zweig of Mercury? Doet het iets aan het werk af als we het op beide 
personen houden?

We komen over het kunstwerk als dialogisch proces te spreken. Die dialoog 
is best ingewikkeld. Want hij omvat niet alleen de schilder en de kijker, maar 
ook de vorm waartoe de schilder zich op de een of andere manier verhoudt. 
En ook al lijkt de schilder iets nieuws te maken, hij zal altijd in relatie staan 
tot een grotere beweging, de kunst en het open einde van de werkelijkheid. 
Recht doen aan die relatie zonder erin te verdwijnen, is de uitdaging die Jonah 
aangaat door nu iets anders te gaan schilderen. Portretten en licht!

Mijn verrassing kan niet groter zijn als ik een van zijn nieuwe werken  
in de gaten krijg: anders dan wat hij had gezegd, schilderde Jonah toch een 
monnik! Zijn inspiratie vond hij in de kovel, het gewaad dat hij leerde kennen 
toen hij de foto’s van mijn professie zag. Geen doek maar een kartonnen doos 
is de drager van het portret. Op een witte, lichte vloer staat de monnik in zijn 
zwarte kovel tegen een blauwe achtergrond. De hemel is open en beeldt wijdte 
uit. De handen van de monnik verdwijnen niet in de mouwen, ze zijn zichtbaar 
want ze komen uit het gewaad dat er op het schilderij nog ruimer uitziet  
dan wat het in werkelijkheid is. Het hoofd is relatief klein getekend, maar toch 
heel karakteristiek. Dat komt ook door de lichte huidskleur en het lichtbruine 
haar. Herken ik mij in de monnik die Jonah schilderde? “Het is nog niet af”, 
zegt hij, als hij mijn vragende blik bemerkt.
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Ja, ik herken me erin. De houding en de proporties spreken me aan. Hoe 
kwam Jonah ertoe een monnik te schilderen? “Ik zag een interview met jou, 
en daarin zei je dat je in een rechte houding moet staan of lopen als je een 
kovel draagt, anders zak je erin weg.” Inderdaad, ik zie de kovel als een schild 
dat beschermt tegen dwalingen, ruimte biedt en uitdaagt om je eigen weg te 
vinden. Je moet in staat zijn het hoofd boven water te houden, anders ga je 
kopje onder. Het gewaad brengt de spanning in het leven van een monnik 
perfect tot uitdrukking. Aanvaard de ruimte die je van elders ontvangt, maar 
neem binnen dat kader je eigen verantwoordelijkheid.

Je ‘schildert’ door de manier van dragen en door hoe het gewaad je hande-
len beïnvloedt, je eigen schilderij voor de wereld. Maar doe het nooit om effect 
na te jagen of om een boodschap over te brengen. Dan doe je immers het open 
einde van je werkelijkheid teniet. “Daarom heb ik ervoor gekozen de monnik 
op een lege doos te schilderen”, zegt Jonah. “Is het monnikenleven voor jou 
een lege huls?”, vraag ik enigszins geïrriteerd. “Neen, maar je moet het wel 
nog met inhoud vullen. Anders zouden wij toch nooit met elkaar in gesprek 
zijn gegaan?” Jonah heeft gelijk. Leegte kan juist een positief gegeven zijn, 
zeker als je er iets mee doet. Dat geldt zowel voor de schilder als voor de mon-
nik. Toch blijft de vraag: waar vind je de bron van de creativiteit om te gaan 
schilderen én om als monnik je levensvorm opnieuw met inhoud te vullen?

In Vincents voetsporen
Het is natuurlijk geen toeval dat monnikschilders elkaar in het atelier bij het 
geboortehuis van Vincent van Gogh ontmoeten. Ik moet bekennen dat zowel 
de persoon als het werk van deze geniale schilder mij altijd interessant leken, 
maar emotioneel nooit echt boeiden. Van Gogh irriteerde me zelfs, hij leek mij 
veel te zwaar op de hand, te weinig zelfrelativerend en ontzettend ‘ongelukkig 
zelfverliefd’. Jonah voelt wel verwantschap met Vincent. “Als jij meer met het 
werk van hem zou hebben, zou je ook anders naar de persoon kijken”, zegt 
hij. Precies, schilderijen staan nooit los van de schilder, net zoals gedichten 

In het atelier van de artist in residence. © foto: Peter van Tuijl.
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nooit los staan van de dichter en muziek naar de componist verwijst. Gebeden 
horen trouwens ook bij de monnik.

En dan dient zich de vraag aan: kan er werkelijkheid ontstaan doordat 
mensen creatief zijn, op welke wijze dan ook? Al vroeg begon Van Gogh naar 
kunst te kijken. Ze vormde zijn beeld van de werkelijkheid en ze vormde hem 
ook als persoon. De Duitse kunstcriticus Uwe Schneede zegt het als volgt:

Zijn imaginair museum kleurde en vormde zijn wereldbeeld. Wanneer hij 
over de realiteit sprak, verwees hij naar een kunstwerk. Alle ervaringen, 
zowel van kunst als van realiteit, verwierf hij door een thuis te vinden in 
schilderijen.6

Zouden we een schilder dan ook door zijn schilderijen kunnen zien, of een 
monnik door zijn monnikswandel? De schijnbare zelfgenoegzaamheid van de 
miskende schilder Van Gogh zou dan in werkelijkheid een oprechte poging 
kunnen zijn om recht te doen aan zijn zoektocht naar realiteit en identiteit. 
Dat kan niet anders dan door kunst die je niet zomaar zelf kan sturen en ook 
niet minder gewichtig kan maken dan zij is.

“Creatieve mensen kunnen niet anders dan iets voortbrengen wat zij zelf 
zijn, hoe onherkenbaar dat ‘iets’ ook is”, meent Jonah. Dat erken ik graag.  
Het geldt ook voor mij als monnik en als schrijver. Ik val samen met het 
monastieke beeld dat ik van mezelf schilder, en ik bekijk de werkelijkheid door 
het beeld van het klooster. Daarover schrijf ik, omdat ik die zoektocht wil 
documenteren en delen. Vreemd dat nu een tochtgenoot mijn vorm is gaan 
uitbeelden in een schilderij. “Precies zo is het bij mij ook”, zegt Jonah. “Daarom 
schilder ik deze maand hier, en daarom schrijf ik romans, reportages en 
columns. Volgens mij deed Vincent daarom ook wat hij moest doen.” Ook  
Van Gogh schreef, voornamelijk brieven. Jonah leest die brieven tijdens zijn 
periode als residerend kunstenaar, iedere dag een stukje.

Een passage van de jonge Vincent, nog voordat hij schilder werd, gaat over 
een soort goddelijke werkelijkheid in je binnenste:

Daar is behoefte aan niets minder dan het oneindige en wonderbare, en een 
mensch doet wel als hij met niets dat geringer is tevreden is en zich niet 
thuis blijft gevoelen zolang hij dat niet verkrijgt. Dat is de betekenis die alle 
goede mannen in hunne werken hebben uitgedrukt, allen die wat verder 
hebben gedacht en meer hebben liefgehad dan anderen, die zijn afgestoken 
naar de diepte van de levenszee.7

Zowel aan de schilderkunst als aan de levenskunst ligt volgens deze gedachte 
een oerverlangen ten grondslag dat voor Van Gogh goddelijk van aard is: het 
open einde.

Om daar echt bij te komen, is het nodig om van kunst monnikenwerk te 
maken, beseft de latere Van Gogh in 1882:

Gij moet goed begrijpen hoe ik de kunst beschouw. Om te komen tot het 
waarachtige moet men lang en veel werken. Wat ik wil en mij ten doel stel, 
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is bliksemsmoeilijk en toch geloof ik niet dat ik te hoog mik. Ik wil teke-
ningen maken die sommige mensen treffen.

Kunst heeft veel te maken met waarachtigheid die je met anderen op emotio-
neel, existentieel en spiritueel niveau kunt delen. Van Gogh is er zich van 
bewust dat dit geen commercieel succes oplevert: “Wat ben ik in ’t oog van 
de mensen – een nulliteit of een zonderling of een onaangenaam mensch – 
iemand die in de maatschappij geen positie heeft of hebben zal, enfin wat 
minder dan de minsten.”8 Verklaart dit de ‘ongelukkige zelfverliefdheid’?  
Of gaat het dan toch om een grandioze zelfoverschatting die ook een geniaal 
kunstenaar zich eigenlijk niet zou mogen permitteren?

Jonah en ik spreken daar een hele tijd over en besluiten uiteindelijk dat het 
voor de creativiteit van de schilder essentieel kan zijn om een positie buiten 
de gebruikelijke sociale kaders te hebben. Kiest hij die zelf? Bij Van Gogh is 
dat niet zonder meer het geval. Vincent heeft in zijn leven wel degelijk veel 
inspanningen gedaan om zijn kunst aan de man te brengen, samen met zijn 
broer Theo. Toch is hij nooit van het pad van de waarachtigheid afgeweken, 
hoe verschillend zijn werken ook zijn. Van Gogh profileerde zich steeds meer 
als een uitgestotene, en zijn productiviteit werd daardoor niet minder.

Jonah Falke: “Creatieve mensen kunnen niet anders dan iets voortbrengen wat zij zelf zijn, hoe 
onherkenbaar dat ‘iets’ ook is.” © foto: Peter van Tuijl.
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Ik vermoed dat de licht megalomane trekken in Van Goghs uitspraken 
 niemand vreemd zijn die zijn kunst heilig noemt. Toch mag kunst nooit een 
middel zijn om je interessant te willen maken. De aanklacht van miskenning 
mag nooit een zelfgenoegzaam trucje worden. Weer moet ik aan het klooster 
denken. Ook als monnik val je per definitie buiten de maatschappelijke kaders 
en verwachtingspatronen. Alleen door hard monnikenwerk kan je proberen  
uit te beelden wat waarachtig is. Je zult er nooit helemaal in slagen, maar het 
is elke moeite waard. Ook in het klooster ligt de verleiding op te loer om je 
interessant te maken en ‘ongelukkig verliefd’ te worden op jezelf. Hoe genees 
je daarvan? Door het besef levendig te houden dat de uitbeelding van je   
roeping een goddelijke opdracht is met een open einde – zoiets als een lege 
huls op het schilderij van Jonah.

De paradox van alledag
Als een schilder de werkelijkheid verandert en dus niet in de lijn van het 
naturalisme werkt, ontstaat een soort paradox die Van Gogh in 1885 heel 
scherp aanvoelde. In een brief schrijft hij dat hij “wanhopig zou zijn als zijn 
figuren goed waren”: hij “wil ze niet academisch correct”. Het grote verlangen 
van de schilder is “om te leeren zulke onjuistheden te maken, zulke afwij-
kingen, omwerkingen, veranderingen van de werkelijkheid, dat het mogten 
worden, nu ja – leugens als men wil – maar – waarder dan de letterlijke waar-
heid”.9 Van Gogh zal als geen andere schilder vóór hem de subjectieve 
 waarneming laten prevaleren boven de vermeende objectieve wereld. Maar 
tegelijk schept hij door een werkelijkheid die wel degelijk mensen bij elkaar 
kan brengen. Kunstkenner Schneede verwoordt het als volgt:

Subjectieve ervaringen vervangen achterhaalde symbolen en metaforen, en 
daardoor moet een nieuwe, individuele iconografie ontstaan. Dat is de basis 
voor de moderne schilderkunst. Maar tegelijk vertrouwt het scheppende 
subject dat vanuit eigen motivatie, dus zonder opdracht en vraag, nieuwe 
beelden en duidingen van de werkelijkheid voortbrengt, erop dat daarin  
een contemporaine verhouding tot de wereld tot uitdrukking komt die een 
algemene, objectieve basis heeft.10

Wanneer de monnik voor Jonah een symbool wordt, dan zegt dat iets over zijn 
persoonlijke relatie tot de wereld. Hetzelfde geldt voor de andere personages 
die hij in de schaduw van Van Gogh in Zundert schildert: Stefan Zweig en 
Freddy Mercury. Toch is er ook een objectieve werkelijkheid. Het wordt er niet 
eenvoudiger op als die twee elkaar ontmoeten: de subjectieve uitbeelding en 
de objectieve werkelijkheid lijken naast elkaar te staan. Dat geldt niet alleen 
voor dat schilderij dat een subjectieve afspiegeling van mij of een andere 
 monnik is. In eerdere gesprekken is gebleken dat Jonah voor mij door zijn 
kunstenaarschap eveneens een objectieve werkelijkheid belichaamt, waar ik 
mij in mijn teksten vervolgens subjectief toe verhoudt. Er is dus sprake van 
een wederzijdse paradoxale werkelijkheidservaring. Wat is werkelijkheid en 
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wat is artistieke uitbeelding? Vallen die twee samen? Of maakt juist het ver-
schil het wezen van de kunst en het leven van monnikschilders interessant?

In Jonahs werken lijkt de verhouding tussen werkelijkheid en schilderij te 
variëren – soms overheerst de werkelijkheid, soms de imaginatie. In het atelier 
trekken twee schilderijen mijn aandacht, beide met een paard erop. Het ene 
spreekt me meer aan dan het andere. Jonah wil weten waarom mijn voorkeur 
naar dat ene gaat? “Het is minder naturalistisch, en past daardoor heel goed 
in het tableau dat je schildert.” Vreemd eigenlijk dat ik mij juist bij een minder 
getrouwe weergave van de werkelijkheid meer thuis voel. Maar is dat niet de 
paradox die mij ook trekt in de monastieke levensvorm? Monniken laten op 
een gestileerde manier werkelijkheid uit vormen ontstaan: rituelen, symbolen 
en niet op de laatste plaats habijten en gewaden die Jonah eveneens geschil-
derd heeft. Als ik de beweging van de moderne schilderkunst tot me door  
laat dringen, moet ik toegeven dat voor het monastiek leven de subjectieve 
beleving eveneens belangrijker is dan de objectieve weergave. Toch ben ik 
ervan overtuigd dat er een objectieve grond van monnik-zijn is die ik met velen 
kan delen, binnen en buiten de esthetische vorm van het klooster. De kruis-
bestuiving tussen dit soort moderne afspiegelingen van de werkelijkheid is wat 
monnikschilders verbindt, of ze nou in een atelier of een klooster uitbeelden 
wat ze ervaren.

Tijdens mijn bezoek in Zundert komt de met Jonah bevriende fotograaf Peter 
van Tuijl langs. Hij gaat meteen aan de slag met zijn camera. Zou hij zelf ook 
een soort monnikschilder zijn? Iemand die zijn eigen waarneming werkelijkheid 
laat worden – door de lens? Ik heb voor mijn boek met gebeden zelf voor het 
eerst foto’s genomen, een ‘biddende lens’ trachten te ontdekken. Wat Peter met 
Jonah en mij doet, is anders: hij fotografeert twee personen in relatie tot de 
monastieke levenskunst en de schilderkunst – en dat alles in de schaduw  
van het kerkje waar de jonge Vincent van Gogh naar de preken van zijn vader 
luisterde. Dat is een complex spinnenweb van mogelijke werkelijkheden en 
betekenissen die voor geen van de betrokkenen van tevoren vaststaan.

Ik vraag Peter naar zijn fotografisch perspectief van waaruit hij in Zundert 
met twee monnikschilders wil werken. “Ik ben bezig met een project over  
‘de paradox van alledag’. Wanneer je paradoxen waarneemt, is het een hele 
uitdaging om die met de camera vast te leggen.” Zou hij in de dialoog tussen 
Jonah en mij een paradox zien? Zou onze schalkse manier van praten  
een spanning vormen met Van Goghs gewichtige gedachten en ervaringen? 
We hebben het er niet over. Wel merk ik dat Peter van humor houdt. Gedrieën 
trekken we naar de tuin en daar treffen we twee onzeker rondkijkende toe-
risten op de fiets. “Ik ben de kleinzoon van Van Gogh”, introduceert Peter 
zichzelf. De toeristen zijn meteen geïnteresseerd en hangen aan zijn lippen. 
Na een paar minuten ontmaskert Peter zichzelf en zegt dat het een grap was. 
Wat was er gebeurt als hij dat niet had gedaan? Hadden de bezoekers dan in 
werkelijkheid de kleinzoon van Van Gogh gesproken, al had die helemaal 
geen kleinzoon?
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Wat je uitbeeldt, is altijd een spiegel van je ervaring, en die kan je altijd 
met anderen delen, ook al misleid je die anderen dan. Gelukkig zijn Jonah  
en ik als monnikschilders niet op het idee gekomen dat we kleinkinderen van 
de meester-schilder van Zundert zijn. Of hebben we dat onbewust wel een 
beetje gedaan?

Open einde van het licht
Uiteindelijk heeft Van Gogh de vervulling van zijn verlangen nooit genoten. 
Zelf beantwoord ik dat gemis met gebeden – tastend, stuntelig, lang niet altijd 
in overeenstemming met wat ik op dat moment doe, ben of zou willen doen 
en zijn. Toch helpen de teksten die ik over het ‘open einde van mijn verlangen’ 
schrijf, mij om vanuit de monastieke levensvorm uit te beelden waar ik op het 
eerste gezicht geen woorden en ook geen beelden bij heb. Van Gogh was steeds 
op weg en op zoek naar het licht. Dat laatste vond hij in het Zuiden. Schneede 
ziet daarin een spiritueel verlangen naar wat gaat komen:

De lichtheid die vanuit de donkerte van de vroegere schilderijen is gegroeid, 
heeft voor de schilder de betekenis van het komende; de materie treedt 
achter de energie van de geest terug.11

Van Gogh is zelfs bereid om er zijn gezondheid voor op het spel te zetten. In 
maart 1889 schrijft hij over de waarschuwingen door zijn arts: “Het blijft een 
feit dat ik voor het bereiken van de hoge gele noot die ik deze zomer heb 
bereikt, een schepje erbovenop moest doen.”12 Hij verlangde steeds naar de 
vervulling en had daarvoor lichtsymboliek nodig. Het Zuiden, Japan of  

gele zonnebloemen: het zijn allemaal 
bronnen van licht die je pas tot leven 
brengt door ze zichtbaar te maken.

De gele toon in mijn gebeden zijn 
de woorden die proberen het open 
karakter van mijn verlangen (waar-
voor eigenlijk geen woorden zijn) tot 
uitdrukking te brengen. De gele noot 
in de schilderijen van Jonah is de 
lichte kleur en de open achtergrond 
waaraan hij de voorkeur geeft in deze 
periode. Maar wie iets dieper kijkt, 
leert dat het open einde van deze 
schilderijen erin bestaat dat ze dichtbij 
het leven komen, meer dan de motie-
ven die de jonge artiest in vroegere 
stadia van zijn kunstloopbaan schil-
derde. Valt hij ermee samen? In ieder 
geval schildert Jonah mensen die hun 
‘straalkracht’ ontlenen aan het feit dat Jonah Falke, De monnik (onafgewerkt), 2020.
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de ervaring van de schilder in de portretten weerspiegeld wordt. Zo heeft hij 
ze uitgekozen, en ook geschilderd.

Voordat ik weer richting klooster vertrek, aanschouw ik nog een laatste keer 
het schilderij van de monnik. Ik herken daarin het open einde van het licht 
dat Van Gogh allicht ook zocht in de kunstenaarsgemeenschap die hij met 
anderen wilde vormen, een gemeenschap die nooit echt tot stand is gekomen. 
Kennelijk heeft Vincent geen andere monnikschilders ontmoet met wie hij het 
open einde van het licht kon delen. Toegegeven, dat is zowel in een monastieke 
communiteit als in de kunstenaarswereld niet gemakkelijk – voorzeker het 
moeilijkste dat er is. Dankbaar om de ervaring in het atelier van Zundert rijd 
ik naar mijn klooster terug.
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