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Monnikschilders

Ontmoeting met schrijver en schilder Jonah Falke

Thomas Quartier osb

Zoals er landschapsschilders zijn, zo zijn er ook monnikschilders: mensen die
proberen uit te beelden wat de oeroude kunst van het monnik-zijn betekent.
Wie zijn die schaarse monnikschilders? Beeldende kunstenaars die in creatieve
bewegingen en met verf — vaak met verve! - een monastieke werkelijkheid met
contemplatieve diepgang op het doek weten te toveren. Maar ook monniken
die door een spirituele levensvorm uitbeelden wat er aan inspiratie in oude
tradities te vinden is. Kortom, artiesten die het nieuwe in oude wijsheden en
vormen ontdekken en daarmee creatief aan de slag gaan.

Sint Benedictus spreekt in zijn Regel maar één keer over vaklieden (artifi-
ces), onder wie ook de kunstenaars vallen: zij moeten “hun ambacht in alle
nederigheid uitoefenen” (RB 57,1). Het eigenlijke kunstwerk is immers het
monastiek leven zélf, de poging om uit te beelden waar zij ten diepste naar
verlangen. Schilders die met verf werken, beelden op een heel andere wijze en
met meer kunde eveneens uit wat hun verlangen is: het open einde van de
werkelijkheid. Veel indrukwekkende biografieén laten zien dat dit nooit los
staat van wie ze zijn. Zo zijn er dan ook mensen die iets van de kunstenaar en
de monnik, van het schilderen en de beleving, met elkaar verbinden door te
leven in het ‘klooster van hun leven’, volgens hun eigen levenskunst. Het kun-
nen monniken, schilders of heel gewone mensen zijn. Wanneer vertegenwoor-
digers van die soorten elkaar ontmoeten, is de uitkomst van hun gesprek eerder
onvoorspelbaar, soms zelfs irritant, maar altijd spannend en vernieuwend.

Met dat idee in mijn achterhoofd reed ik in de vroege zomer naar Zundert,
het stadje waar op 30 maart 1853 Vincent van Gogh werd geboren en waar
hij de eerste zeventien jaar van zijn leven doorbracht. Dat leven maakte hem
steeds meer tot een eenling, een afgezonderde kunstenaar die trekken van



een kluizenaar vertoonde. Tijdens
zijn leven is Van Gogh er niet in
geslaagd om erkenning te verkrijgen
voor de creatieve lawine die hij ver-
oorzaakte en die de kunstgeschiede-
nis zou veranderen. Van Gogh, een
tragische held?

Vincent van Gogh was van oordeel
dat je de barre realiteit kan overstijgen
doordat wat je schildert werkelijker
wordt dan de werkelijkheid zelf. Zou
dat kunnen? Natuurlijk niet. Toch
heeft Van Gogh het zijn leven lang
geprobeerd en daardoor in ieder geval
de kunstwereld veranderd. Miskend
en onbekend als menige monnik
leefde hij vanuit zijn verlangen. Had
dat verlangen een open einde? Dan  vincentvan Gogh, Zelfportret, olie op karton,
zou zijn hele leven en elk schilderij 1887 Artinstitute of Chicago.
dat hij maakte ten diepste spiritueel
zijn, ja zelfs een gebed zijn, want in mijn optiek zijn gebeden niets anders
dan articulaties van het “open einde van je verlangen”, zoals de titel luidt
van het boek dat ik een paar dagen voor mijn reis naar Zundert aan de pers
mocht voorstellen.!

In Van Goghs geboorteplaats ga ik op zoek naar de monnikschilder in de
beroemde postimpressionist, in mezelf en vooral in een hedendaagse jonge
schilder met wie ik het open einde van de kunst wil verkennen.

Residerend kunstenaar

Het doel van mijn reis naar Zundert is dan ook niet het graf van Vincent op
de begraafplaats naast het kleine protestantse kerkje waar vader Van Gogh
als predikant werkzaam was. Ik kom erachter dat de Vincent die daar ligt,
helemaal niet de schilder is, maar zijn één jaar voor hem doodgeboren broer-
tje. Tegenwoordig komen busladingen vol toeristen naar Zundert. Ze foto-
graferen het graf, reizen trots weer naar huis, in de overtuiging dat hun
pelgrimage naar de beroemde monnikschilder heel bijzonder was. Trots tonen
ze de foto van de kleine grafplaat - het was tenslotte een kindergraf - aan
hun buren. Het maakt in wezen niet veel uit. Want de werkelijkheid komt
door onze imaginatie tot stand, zo leer ik van Van Gogh. Als dat waar is,
kunnen we die toeristen inderdaad met een geslaagde trip feliciteren.

Ik kom zoals gezegd op de eerste plaats voor een andere monnikschilder
die in het kostershuisje naast de kerk verblijft. Aanpalend aan dat kleine
gebouw werd een eigentijds atelier gebouwd, dat “maandelijks aan een kun-
stenaar ter beschikking wordt gesteld, uit binnen- of buitenland, die in de
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voetsporen van Van Gogh treedt en daardoor geinspireerd op deze locatie werk
maakt”, aldus de officiéle beschrijving.? De artist in residence is in juni 2020
de dertigjarige Jonah Falke, geboren in Ulft, nabij de Willibrordsabdij waar ik
leef. Jonah en ik kennen elkaar goed. Hij is vooral schrijver van reportages,
columns en romans. Eerder schreef hij over de Willibrordsabdij, over de
paradoxen van het monnik-zijn® en over een ontmoeting met een internationale
groep studenten in Rome.* We verbleven een aantal dagen samen in een kloos-
ter in de eeuwige stad. Dat schept een band.

Jonah heeft ook twee romans op zijn naam staan, die je bezwaarlijk monas-
tiek kunt noemen.® De schrijver betreedt graag gewaagd terrein, zijn thema’s
vertonen afgronden en diepe verlangens en spelen met taboes. Schuilt daarin
niet ook een bron van spiritualiteit, het open einde van je verlangen? Allicht,
want uit ervaring weet ik dat het monnikenleven uiteindelijk ook van je vraagt
om taboes te verkennen. Alleen is de arena van de monnik een andere dan
bordelen en soortgelijke etablissementen waar Jonah over schrijft. Omdat hij
dus ook schilder is - met exposities in binnen- en buitenland - hebben we het
plan opgevat om rond zijn werk in dialoog te gaan, maar dan in het voetspoor
van de echte Vincent van Gogh die de grensvlakken van het leven als geen
ander verkende. Waarom die bijzondere insteek? Haarfijn kan ik het niet
uitleggen, maar ergens besef ik wel dat Van Gogh de bruggenbouwer bij uitstek
is tussen het contemplatieve schouwen en het experimentele schilderen.

Een monnik schilderen

“Wat ga je daar schilderen?”, had ik Jonah gevraagd. Hij liet er voor zijn
verblijf in Zundert niet echt veel over los, waarschijnlijk wist hij het zelf niet.
Daarom stelde ik voor: “Schilder dan een monnik!” Ik had in die periode net
mijn plechtige professie gedaan, dus ik droeg de kovel. “In dat gewaad met
die enorm wijde mouwen?”, wierp Jonah op. “Met jouw voorstel kom je wel
aan mijn schildersproces. Lastig! In mijn schilderijen heeft zich nog nooit
iemand herkend”, zei hij. En ik dacht dat het onderwerp van de geschilderde
monnik daarmee van de baan was. De jonge kunstenaar had tot nu toe
veel honden geschilderd, werk dat goed ontvangen werd. Maar ja, als het
honden zijn, is het ook geen wonder dat er zich tot nog toe niemand in her-
kend heeft. Jammer...

Ik rijd de parkeerplaats bij het atelier in Zundert zonder al te grote verwach-
tingen op. Het gesprek met Jonah begint al op het terras van de kosterswoning.
Behalve het kleine kostershuisje is er weinig te beleven, zelfs het museum in
het geboortehuis van Vincent is gesloten. Wegens de corona-maatregelen
komen er ook maar weinig toeristen. Het bestaan in Zundert lijkt bijna kloos-
terlijk. Jonahs verblijf als residerend kunstenaar heeft dus toch een beetje
monastieke kentrekken.

Jonah schreef de afgelopen twee jaar herhaaldelijk over mij en mijn zoek-
tocht als monnik, hij interviewde mij en trok zelfs mee naar verre oorden.
Vandaag is het omgekeerd. “Die gebeden in jouw nieuwe boek, het zijn net
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Jonah Falke en Thomas Quartier osb op het terras van de kosterswoning in Zundert. © foto: Peter van Tuijl.

gedichten”, zegt Jonah. Ik word een beetje verlegen, want dat zou ik zelf
niet durven beweren. Maar goed, zouden zijn schilderijen dan ook een soort
gebeden kunnen zijn? Ik gooi de knuppel in het artistieke hoenderhok en
confronteer de artiest met dat monnikschilder-idee. Hij reageert niet verbaasd:
“Je trekt je terug om vorm te geven aan iets. Dat doe je als kunstenaar altijd.
Ik ben dus kennelijk ook een soort monnik.” Inderdaad heeft Jonah iets dat
om diepgang vraagt en tegelijk heel ruim is. Dat blijkt in zijn teksten, waarin
hij dingen op een verrassende manier beschrijft, maar ook in zijn schilderijen
die ik vandaag voor het eerst onder ogen zie - net gebeden, als daarmee
tenminste een articulatie van je eigen waarneming van een open werkelijkheid
wordt bedoeld.

Ook een ander aspect van het werk van Jonah getuigt van die monastiek-
biddende houding: het resultaat van zijn creatieve processen is van tevoren
onbekend. “Ik wilde geen honden meer schilderen, eerder mensen die iets voor
mij betekend hebben of betekenen.” Dat verbaast me. Had hij niet eerder
gezegd dat niemand zich in zijn schilderijen zou herkennen? “Verder wil ik
van die donkere kleuren af”, voegt hij toe. Inderdaad, de meeste achtergronden
op zijn eerdere schilderijen zijn donker. Dat had een heel eigen zeggingskracht.
Hoezo? Schildert hij ze nu niet meer en is hij zelfs van plan om schilderijen
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waar ze toch op tevoorschijn komen, te verwerpen? “Dat heb ik al gedaan, en
ik herhaal me niet graag. Steeds opnieuw hetzelfde schilderen zint mij niet”,
zegt Jonah.

Dat klinkt dan alweer wat minder monastiek. Monniken lijken steeds het-
zelfde te doen, ook als ze creatief bezig zijn. Het is natuurlijk nog maar de
vraag of dat werkelijk zo is, of ze zich niet ook permanent moeten heruit-
vinden. En ook of de kunstenaar die iets nieuws maakt, het oude echt hele-
maal loslaat. Zou het niet andersom zijn? Dat de echte uitdaging erin bestaat
om het nieuwe dat je in je creatieve zoektocht tevoorschijn tovert, in het kader
van de oude vormen tot uitdrukking te brengen? En dat je als kunstenaar
voor de taak staat de oude wijsheid in nieuwe vormen te vrijwaren? Vragen
waarmee monnikschilders zich graag bezighouden in de tuin waaruit de jonge
Van Gogh zijn inspiratie puurde.

De kovel dragen

Het atelier naast het kosterhuisje is een echte werkplaats. Schilderijen hangen
aan de muur of staan op de grond. Twee exemplaren heeft de kunstenaar al
verworpen: “Daar is nog te veel donkerte op de achtergrond.” Maar ik vind ze
wel mooi. En dan zijn er ook nog enkele portretten, waarvan de afgebeelde
figuren wel degelijk herkenbaar zijn. Bijvoorbeeld Van Gogh, zittend op een
paard. Of schrijver Stefan Zweig. Bij het portret van de laatstgenoemde ging
ik ervan uit dat het Freddy Mercury was - Zweig en hij hadden een soortgelijke
snor. Is het dan de persoon die de schilder beoogd had of degene die ik
erin zie? Zweig of Mercury? Doet het iets aan het werk af als we het op beide
personen houden?

We komen over het kunstwerk als dialogisch proces te spreken. Die dialoog
is best ingewikkeld. Want hij omvat niet alleen de schilder en de kijker, maar
ook de vorm waartoe de schilder zich op de een of andere manier verhoudt.
En ook al lijkt de schilder iets nieuws te maken, hij zal altijd in relatie staan
tot een grotere beweging, de kunst en het open einde van de werkelijkheid.
Recht doen aan die relatie zonder erin te verdwijnen, is de uitdaging die Jonah
aangaat door nu iets anders te gaan schilderen. Portretten en licht!

Mijn verrassing kan niet groter zijn als ik een van zijn nieuwe werken
in de gaten krijg: anders dan wat hij had gezegd, schilderde Jonah toch een
monnik! Zijn inspiratie vond hij in de kovel, het gewaad dat hij leerde kennen
toen hij de foto’s van mijn professie zag. Geen doek maar een kartonnen doos
is de drager van het portret. Op een witte, lichte vloer staat de monnik in zijn
zwarte kovel tegen een blauwe achtergrond. De hemel is open en beeldt wijdte
uit. De handen van de monnik verdwijnen niet in de mouwen, ze zijn zichtbaar
want ze komen uit het gewaad dat er op het schilderij nog ruimer uitziet
dan wat het in werkelijkheid is. Het hoofd is relatief klein getekend, maar toch
heel karakteristiek. Dat komt ook door de lichte huidskleur en het lichtbruine
haar. Herken ik mij in de monnik die Jonah schilderde? “Het is nog niet af”,
zegt hij, als hij mijn vragende blik bemerkt.
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In het atelier van de artist in residence. © foto: Peter van Tuijl.

Ja, ik herken me erin. De houding en de proporties spreken me aan. Hoe
kwam Jonah ertoe een monnik te schilderen? “Ik zag een interview met jou,
en daarin zei je dat je in een rechte houding moet staan of lopen als je een
kovel draagt, anders zak je erin weg.” Inderdaad, ik zie de kovel als een schild
dat beschermt tegen dwalingen, ruimte biedt en uitdaagt om je eigen weg te
vinden. Je moet in staat zijn het hoofd boven water te houden, anders ga je
kopje onder. Het gewaad brengt de spanning in het leven van een monnik
perfect tot uitdrukking. Aanvaard de ruimte die je van elders ontvangt, maar
neem binnen dat kader je eigen verantwoordelijkheid.

Je ‘schildert’ door de manier van dragen en door hoe het gewaad je hande-
len beinvloedt, je eigen schilderij voor de wereld. Maar doe het nooit om effect
na te jagen of om een boodschap over te brengen. Dan doe je immers het open
einde van je werkelijkheid teniet. “Daarom heb ik ervoor gekozen de monnik
op een lege doos te schilderen”, zegt Jonah. “Is het monnikenleven voor jou
een lege huls?”, vraag ik enigszins geirriteerd. “Neen, maar je moet het wel
nog met inhoud vullen. Anders zouden wij toch nooit met elkaar in gesprek
zijn gegaan?” Jonah heeft gelijk. Leegte kan juist een positief gegeven zijn,
zeker als je er iets mee doet. Dat geldt zowel voor de schilder als voor de mon-
nik. Toch blijft de vraag: waar vind je de bron van de creativiteit om te gaan
schilderen én om als monnik je levensvorm opnieuw met inhoud te vullen?

In Vincents voetsporen

Het is natuurlijk geen toeval dat monnikschilders elkaar in het atelier bij het
geboortehuis van Vincent van Gogh ontmoeten. Ik moet bekennen dat zowel
de persoon als het werk van deze geniale schilder mij altijd interessant leken,
maar emotioneel nooit echt boeiden. Van Gogh irriteerde me zelfs, hij leek mij
veel te zwaar op de hand, te weinig zelfrelativerend en ontzettend ‘ongelukkig
zelfverliefd’. Jonah voelt wel verwantschap met Vincent. “Als jij meer met het
werk van hem zou hebben, zou je ook anders naar de persoon kijken”, zegt
hij. Precies, schilderijen staan nooit los van de schilder, net zoals gedichten
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nooit los staan van de dichter en muziek naar de componist verwijst. Gebeden
horen trouwens ook bij de monnik.

En dan dient zich de vraag aan: kan er werkelijkheid ontstaan doordat
mensen creatief zijn, op welke wijze dan ook? Al vroeg begon Van Gogh naar
kunst te kijken. Ze vormde zijn beeld van de werkelijkheid en ze vormde hem
ook als persoon. De Duitse kunstcriticus Uwe Schneede zegt het als volgt:

Zijn imaginair museum kleurde en vormde zijn wereldbeeld. Wanneer hij
over de realiteit sprak, verwees hij naar een kunstwerk. Alle ervaringen,
zowel van kunst als van realiteit, verwierf hij door een thuis te vinden in
schilderijen.®

Zouden we een schilder dan ook door zijn schilderijen kunnen zien, of een
monnik door zijn monnikswandel? De schijnbare zelfgenoegzaamheid van de
miskende schilder Van Gogh zou dan in werkelijkheid een oprechte poging
kunnen zijn om recht te doen aan zijn zoektocht naar realiteit en identiteit.
Dat kan niet anders dan door kunst die je niet zomaar zelf kan sturen en ook
niet minder gewichtig kan maken dan zij is.

“Creatieve mensen kunnen niet anders dan iets voortbrengen wat zij zelf
zijn, hoe onherkenbaar dat ‘iets’ ook is”, meent Jonah. Dat erken ik graag.
Het geldt ook voor mij als monnik en als schrijver. Ik val samen met het
monastieke beeld dat ik van mezelf schilder, en ik bekijk de werkelijkheid door
het beeld van het klooster. Daarover schrijf ik, omdat ik die zoektocht wil
documenteren en delen. Vreemd dat nu een tochtgenoot mijn vorm is gaan
uitbeelden in een schilderij. “Precies zo is het bij mij ook”, zegt Jonah. “Daarom
schilder ik deze maand hier, en daarom schrijf ik romans, reportages en
columns. Volgens mij deed Vincent daarom ook wat hij moest doen.” Ook
Van Gogh schreef, voornamelijk brieven. Jonah leest die brieven tijdens zijn
periode als residerend kunstenaar, iedere dag een stukje.

Een passage van de jonge Vincent, nog voordat hij schilder werd, gaat over
een soort goddelijke werkelijkheid in je binnenste:

Daar is behoefte aan niets minder dan het oneindige en wonderbare, en een
mensch doet wel als hij met niets dat geringer is tevreden is en zich niet
thuis blijft gevoelen zolang hij dat niet verkrijgt. Dat is de betekenis die alle
goede mannen in hunne werken hebben uitgedrukt, allen die wat verder
hebben gedacht en meer hebben liefgehad dan anderen, die zijn afgestoken
naar de diepte van de levenszee.”

Zowel aan de schilderkunst als aan de levenskunst ligt volgens deze gedachte
een oerverlangen ten grondslag dat voor Van Gogh goddelijk van aard is: het
open einde.

Om daar echt bij te komen, is het nodig om van kunst monnikenwerk te
maken, beseft de latere Van Gogh in 1882:

Gij moet goed begrijpen hoe ik de kunst beschouw. Om te komen tot het
waarachtige moet men lang en veel werken. Wat ik wil en mij ten doel stel,



Jonah Falke: “Creatieve mensen kunnen niet anders dan iets voortbrengen wat zij zelf zijn, hoe
onherkenbaar dat ‘iets’ ook is.” © foto: Peter van Tuijl.

is bliksemsmoeilijk en toch geloof ik niet dat ik te hoog mik. Ik wil teke-
ningen maken die sommige mensen treffen.

Kunst heeft veel te maken met waarachtigheid die je met anderen op emotio-
neel, existentieel en spiritueel niveau kunt delen. Van Gogh is er zich van
bewust dat dit geen commercieel succes oplevert: “Wat ben ik in ’t oog van
de mensen - een nulliteit of een zonderling of een onaangenaam mensch -
iemand die in de maatschappij geen positie heeft of hebben zal, enfin wat
minder dan de minsten.”® Verklaart dit de ‘ongelukkige zelfverliefdheid’?
Of gaat het dan toch om een grandioze zelfoverschatting die ook een geniaal
kunstenaar zich eigenlijk niet zou mogen permitteren?

Jonah en ik spreken daar een hele tijd over en besluiten uiteindelijk dat het
voor de creativiteit van de schilder essentieel kan zijn om een positie buiten
de gebruikelijke sociale kaders te hebben. Kiest hij die zelf? Bij Van Gogh is
dat niet zonder meer het geval. Vincent heeft in zijn leven wel degelijk veel
inspanningen gedaan om zijn kunst aan de man te brengen, samen met zijn
broer Theo. Toch is hij nooit van het pad van de waarachtigheid afgeweken,
hoe verschillend zijn werken ook zijn. Van Gogh profileerde zich steeds meer
als een uitgestotene, en zijn productiviteit werd daardoor niet minder.
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Ik vermoed dat de licht megalomane trekken in Van Goghs uitspraken
niemand vreemd zijn die zijn kunst heilig noemt. Toch mag kunst nooit een
middel zijn om je interessant te willen maken. De aanklacht van miskenning
mag nooit een zelfgenoegzaam trucje worden. Weer moet ik aan het klooster
denken. Ook als monnik val je per definitie buiten de maatschappelijke kaders
en verwachtingspatronen. Alleen door hard monnikenwerk kan je proberen
uit te beelden wat waarachtig is. Je zult er nooit helemaal in slagen, maar het
is elke moeite waard. Ook in het klooster ligt de verleiding op te loer om je
interessant te maken en ‘ongelukkig verliefd’ te worden op jezelf. Hoe genees
je daarvan? Door het besef levendig te houden dat de uitbeelding van je
roeping een goddelijke opdracht is met een open einde - zoiets als een lege
huls op het schilderij van Jonah.

De paradox van alledag

Als een schilder de werkelijkheid verandert en dus niet in de lijn van het
naturalisme werkt, ontstaat een soort paradox die Van Gogh in 1885 heel
scherp aanvoelde. In een brief schrijft hij dat hij “wanhopig zou zijn als zijn
figuren goed waren”: hij “wil ze niet academisch correct”. Het grote verlangen
van de schilder is “om te leeren zulke onjuistheden te maken, zulke afwij-
kingen, omwerkingen, veranderingen van de werkelijkheid, dat het mogten
worden, nu ja - leugens als men wil - maar - waarder dan de letterlijke waar-
heid”? Van Gogh zal als geen andere schilder v6ér hem de subjectieve
waarneming laten prevaleren boven de vermeende objectieve wereld. Maar
tegelijk schept hij door een werkelijkheid die wel degelijk mensen bij elkaar
kan brengen. Kunstkenner Schneede verwoordt het als volgt:

Subjectieve ervaringen vervangen achterhaalde symbolen en metaforen, en
daardoor moet een nieuwe, individuele iconografie ontstaan. Dat is de basis
voor de moderne schilderkunst. Maar tegelijk vertrouwt het scheppende
subject dat vanuit eigen motivatie, dus zonder opdracht en vraag, nieuwe
beelden en duidingen van de werkelijkheid voortbrengt, erop dat daarin
een contemporaine verhouding tot de wereld tot uitdrukking komt die een
algemene, objectieve basis heeft.!

Wanneer de monnik voor Jonah een symbool wordt, dan zegt dat iets over zijn
persoonlijke relatie tot de wereld. Hetzelfde geldt voor de andere personages
die hij in de schaduw van Van Gogh in Zundert schildert: Stefan Zweig en
Freddy Mercury. Toch is er ook een objectieve werkelijkheid. Het wordt er niet
eenvoudiger op als die twee elkaar ontmoeten: de subjectieve uitbeelding en
de objectieve werkelijkheid lijken naast elkaar te staan. Dat geldt niet alleen
voor dat schilderij dat een subjectieve afspiegeling van mij of een andere
monnik is. In eerdere gesprekken is gebleken dat Jonah voor mij door zijn
kunstenaarschap eveneens een objectieve werkelijkheid belichaamt, waar ik
mij in mijn teksten vervolgens subjectief toe verhoudt. Er is dus sprake van
een wederzijdse paradoxale werkelijkheidservaring. Wat is werkelijkheid en



wat is artistieke uitbeelding? Vallen die twee samen? Of maakt juist het ver-
schil het wezen van de kunst en het leven van monnikschilders interessant?

In Jonahs werken lijkt de verhouding tussen werkelijkheid en schilderij te
variéren - soms overheerst de werkelijkheid, soms de imaginatie. In het atelier
trekken twee schilderijen mijn aandacht, beide met een paard erop. Het ene
spreekt me meer aan dan het andere. Jonah wil weten waarom mijn voorkeur
naar dat ene gaat? “Het is minder naturalistisch, en past daardoor heel goed
in het tableau dat je schildert.” Vreemd eigenlijk dat ik mij juist bij een minder
getrouwe weergave van de werkelijkheid meer thuis voel. Maar is dat niet de
paradox die mij ook trekt in de monastieke levensvorm? Monniken laten op
een gestileerde manier werkelijkheid uit vormen ontstaan: rituelen, symbolen
en niet op de laatste plaats habijten en gewaden die Jonah eveneens geschil-
derd heeft. Als ik de beweging van de moderne schilderkunst tot me door
laat dringen, moet ik toegeven dat voor het monastiek leven de subjectieve
beleving eveneens belangrijker is dan de objectieve weergave. Toch ben ik
ervan overtuigd dat er een objectieve grond van monnik-zijn is die ik met velen
kan delen, binnen en buiten de esthetische vorm van het klooster. De kruis-
bestuiving tussen dit soort moderne afspiegelingen van de werkelijkheid is wat
monnikschilders verbindt, of ze nou in een atelier of een klooster uitbeelden
wat ze ervaren.

Tijdens mijn bezoek in Zundert komt de met Jonah bevriende fotograaf Peter
van Tuijl langs. Hij gaat meteen aan de slag met zijn camera. Zou hij zelf ook
een soort monnikschilder zijn? lemand die zijn eigen waarneming werkelijkheid
laat worden - door de lens? Ik heb voor mijn boek met gebeden zelf voor het
eerst foto’s genomen, een ‘biddende lens’ trachten te ontdekken. Wat Peter met
Jonah en mij doet, is anders: hij fotografeert twee personen in relatie tot de
monastieke levenskunst en de schilderkunst - en dat alles in de schaduw
van het kerkje waar de jonge Vincent van Gogh naar de preken van zijn vader
luisterde. Dat is een complex spinnenweb van mogelijke werkelijkheden en
betekenissen die voor geen van de betrokkenen van tevoren vaststaan.

Ik vraag Peter naar zijn fotografisch perspectief van waaruit hij in Zundert
met twee monnikschilders wil werken. “Ik ben bezig met een project over
‘de paradox van alledag’. Wanneer je paradoxen waarneemt, is het een hele
uitdaging om die met de camera vast te leggen.” Zou hij in de dialoog tussen
Jonah en mij een paradox zien? Zou onze schalkse manier van praten
een spanning vormen met Van Goghs gewichtige gedachten en ervaringen?
We hebben het er niet over. Wel merk ik dat Peter van humor houdt. Gedrieén
trekken we naar de tuin en daar treffen we twee onzeker rondkijkende toe-
risten op de fiets. “Ik ben de kleinzoon van Van Gogh”, introduceert Peter
zichzelf. De toeristen zijn meteen geinteresseerd en hangen aan zijn lippen.
Na een paar minuten ontmaskert Peter zichzelf en zegt dat het een grap was.
Wat was er gebeurt als hij dat niet had gedaan? Hadden de bezoekers dan in
werkelijkheid de kleinzoon van Van Gogh gesproken, al had die helemaal
geen kleinzoon?
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Wat je uitbeeldt, is altijd een spiegel van je ervaring, en die kan je altijd
met anderen delen, ook al misleid je die anderen dan. Gelukkig zijn Jonah
en ik als monnikschilders niet op het idee gekomen dat we kleinkinderen van
de meester-schilder van Zundert zijn. Of hebben we dat onbewust wel een
beetje gedaan?

Open einde van het licht

Uiteindelijk heeft Van Gogh de vervulling van zijn verlangen nooit genoten.
Zelf beantwoord ik dat gemis met gebeden - tastend, stuntelig, lang niet altijd
in overeenstemming met wat ik op dat moment doe, ben of zou willen doen
en zijn. Toch helpen de teksten die ik over het ‘open einde van mijn verlangen’
schrijf, mij om vanuit de monastieke levensvorm uit te beelden waar ik op het
eerste gezicht geen woorden en ook geen beelden bij heb. Van Gogh was steeds
op weg en op zoek naar het licht. Dat laatste vond hij in het Zuiden. Schneede
ziet daarin een spiritueel verlangen naar wat gaat komen:

De lichtheid die vanuit de donkerte van de vroegere schilderijen is gegroeid,
heeft voor de schilder de betekenis van het komende; de materie treedt
achter de energie van de geest terug.!!

Van Gogh is zelfs bereid om er zijn gezondheid voor op het spel te zetten. In
maart 1889 schrijft hij over de waarschuwingen door zijn arts: “Het blijft een
feit dat ik voor het bereiken van de hoge gele noot die ik deze zomer heb
bereikt, een schepje erbovenop moest doen.”'? Hij verlangde steeds naar de
vervulling en had daarvoor lichtsymboliek nodig. Het Zuiden, Japan of
gele zonnebloemen: het zijn allemaal
bronnen van licht die je pas tot leven
brengt door ze zichtbaar te maken.
De gele toon in mijn gebeden zijn
de woorden die proberen het open
karakter van mijn verlangen (waar-
voor eigenlijk geen woorden zijn) tot
uitdrukking te brengen. De gele noot
in de schilderijen van Jonah is de
_ lichte kleur en de open achtergrond
Al waaraan hij de voorkeur geeft in deze
periode. Maar wie iets dieper kijkt,
leert dat het open einde van deze
schilderijen erin bestaat dat ze dichtbij
het leven komen, meer dan de motie-
~ven die de jonge artiest in vroegere
i stadia van zijn kunstloopbaan schil-
- derde. Valt hij ermee samen? In ieder

B i fa T geval schildert Jonah mensen die hun
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de ervaring van de schilder in de portretten weerspiegeld wordt. Zo heeft hij
ze uitgekozen, en ook geschilderd.

Voordat ik weer richting klooster vertrek, aanschouw ik nog een laatste keer
het schilderij van de monnik. Ik herken daarin het open einde van het licht
dat Van Gogh allicht ook zocht in de kunstenaarsgemeenschap die hij met
anderen wilde vormen, een gemeenschap die nooit echt tot stand is gekomen.
Kennelijk heeft Vincent geen andere monnikschilders ontmoet met wie hij het
open einde van het licht kon delen. Toegegeven, dat is zowel in een monastieke
communiteit als in de kunstenaarswereld niet gemakkelijk - voorzeker het
moeilijkste dat er is. Dankbaar om de ervaring in het atelier van Zundert rijd
ik naar mijn klooster terug.
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