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Welke inspiratie begeestert muzikanten.die schijnbaar niets met het klooster hebben?
Wat beluistert het eor van een monnik in artistieke klankenconstellaties?.De kruisbestuiving
tussen de musicus en de monnik openbaart de dieptedimensie van grote kunst en lokt de
monnik op paden van intense ervaringen. Thomas Quartier osb gaat op verkenningstocht
en ontdekt religieuze resonanties in ‘podiumgeluiden’. In deze aflevering zorgt de ontmoeting

met componist Lubomyr Melnyk voor een duizelingwekkende spirituele luisterervaring.

De grot van de pianomonnik

Lubomyr Melnyk speelt onafgebroken

Een afgeladen volle zaal. Mensen zitten op stoelen, maar er zijn er evenveel
die gewoon staan of leunen tegen de muur. In het midden staat een simpele,
ietwat oubollig ogende piano. Dit is duidelijk geen klassieke concertzaal. De
man die vanuit de coulissen opkomt, bevestigt die indruk. Hij draagt geen
kostuum. Dit zou trouwens gevloekt hebben met deze alternatieve locatie voor
een nochtans hoogcultureel evenement. De man ziet er eerder uit als een
orthodoxe monnik: lang hoofdhaar, lange baard en habijtachtige kledij. Hij
gaat midden tussen de mensen achter de piano zitten en begint gewoon te
spelen. Hij duikt weg, alsof hij een grot ingaat. De klanken die hij tevoorschijn
tovert, zijn een soort golven, ze herhalen zich eindeloos. Uiteindelijk smelten
ze samen tot één indringend geluid, zodat het bijna niet meer opvalt hoe vir-
tuoos deze artiest piano speelt. Uit de grot van zijn instrument klinkt een
spiritueel geluid dat doet denken aan de efemere klanken in eeuwenoude
kloostertradities.

De man aan de piano is Lubomyr MEeLnYk, een bijna zeventigjarige compo-
nist met Oekraiense roots. Na zijn klassieke conservatoriumopleiding kwam
hij in de jaren ’70, toen hij in Parijs als een bohemien leefde, met minimal
music in contact, een genre dat een haast hypnotisch effect sorteert door con-
tinu herhaalde toonsequenties. MeLNYK ontwikkelde zijn eigen stijl in compo-
sities én pianospel, die hij continuous music (onafgebroken muziek) ging noe-
men. Hij laat de noten zo snel op elkaar volgen dat dit op geen ander instru-
ment dan op een piano mogelijk is. Soms klinken er negentien verschillende
noten per seconde. Dat leverde hem de titel ‘snelste pianist van de wereld” op.
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Lubomyr Melnyk aan het werk tijdens een concert. © foto: Melnyk.

Maar wat bij hem duizelingwekkend klinkt, vormt tegelijk een zacht omhulsel,
een grot van rust. Wonderlijk hoe deze indruk ontstaat door die snelle vinger-
zettingen in een op eerste gehoor bijzonder onrustig spel.

“De piano is de enige plek waar ik woon, daar kan ik mezelf zijn en mezelf
uitdrukken”, zegt Lubomyr, die vanuit zijn grot dan toch sporadisch in dialoog
treedt met zijn publiek. Die grot is er blijkbaar niet om zich te verbergen, maar
wel om volledig zichzelf te kunnen zijn. Net zoals een monnik dit ervaart in
zijn kloostercel. ‘Bij jezelf zijn’ door een specifieke plek op te zoeken, is een
oude monastieke houding die paus Gregorius de Grote in zijn Dialogen aan
Sint Benedictus toeschreef:

Ik zou willen zeggen dat onze eerbiedwaardige man met zichzelf woonde
omdat hij, nauwgezet over zichzelf wakend, zichzelf ziende als voor de
ogen van zijn schepper, en zichzelf gedurig toetsend, zijn geestesoog niet
richtte op het al te gewone buiten zich.” (Vita Benedicti 3,7)

Dat lijkt voor iemand die mooie muziek maakt, wat ver gezocht. Zit er dan
echt zoveel achter? Speelt die man niet simpelweg piano en wil hij daarbij niet
gewoon met rust worden gelaten?

Maar misschien zijn die twijfels over de beweeggrond om MELNYK met een
monnik te vergelijken toch niet terecht. Ten eerste, ook Sint Benedictus deed
eigenlijk niets anders dan gewoon daar te zijn waar hij moest zijn: de grot



Album Art van Gregory Euclide, gemaakt terwijl Melnyk piano speelt en later gebruikt als illustratie voor de
album Corollaries van Melnyk.

waar hij als kluizenaar leefde. Zijn uitstraling ontstond doordat hij ‘met zich-
zelf woonde’ (habitare secum). En ten tweede, Lubomyr MELNYK wordt niet voor
niets door velen de ‘profeet van de piano’ genoemd. Hij speelt niet voor de
gein, maar tot meerdere eer van God. Zo vertelde hij me: “Ik ben ervan over-
tuigd dat elke goede muziek een dienst aan God is. Wanneer zij mooi is, straalt
zij schoonheid en hemelse vreugde uit, die in ieders ziel naar binnen dringt.
Dat is geen bewust doel van de componist en pianist maar deelname aan de
grote ervaring van kunst en muziek.”

Het pianoconcert trekt zichzelf op dreef en het mystieke klankentableau
drijft mijn fantasie ten top. De pianist krijgt vanzelf monastieke trekken. Het
instrument wordt een spirituele klankruimte van waaruit de hoogste artistieke
expressie naar buiten gulpt. Tussendoor krijg ik zowaar de kans om de pianist
een vraag te stellen. “Ziet u zichzelf als een monnik?” De artiest is blijkbaar
aangenaam verrast: “U bent de eerste die deze dimensie in mijn leven waar-
neemt. Ja, de continuous pianist is een monnik die door de wereld reist en
muziek naar de mensen brengt.” Of het de moeite loont om daar je hele leven
aan te wijden? Een monnik zou toch eerder binnen moeten blijven dan voort-
durend eropuit te trekken? Lubomyr antwoordt zijdelings op deze vraag door
zijn concerten als ‘liturgie’ te betitelen. Wat voor de monnik de koorbanken
zijn, is voor hem de piano: “ledere keer als ik de piano aanraak, ontstaat een
magische en wonderbaarlijke eenheid van liefde en eredienst. De piano houdt
van mij. Mensen begrijpen dit niet, maar ik hou ook van haar.”

“Hoe gek kan het worden?” denk ik.
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Namijmerend over het concert wil ik nog even de woorden van de pianist op
hun waarheid toetsen. Ik leg een cd van MELNYK op en laat mijn gedachten
dwalen. Een liefdesrelatie met een muziekinstrument, die ook nog eens weder-
zijds is? Maar wacht even: ook in de liturgie ontwikkel je een liefdesrelatie met
God door je volledig over te geven aan het heilige spel. Zou MELNYK’s piano
ook niet een quasi sacramentele kwaliteit hebben, net zoals de grot van de
kluizenaar, die mensen vol devotie naderen terwijl er toch niets specifieks aan
die rots is?

Natuurlijk schuilt het antwoord in het goede begrip van de heilige ruimte.
Het spel van de pianomonnik is een en al ritueel. Ik hoor het MeLNYK nog zelf
zeggen: “Een piano brengt mij in een houding van gebed - het gebed waarin
alle grote dingen ontstaan, die een onafgebroken spel beginnen. Tot zuivering
van lichaam en ziel.” De pianomonnik wordt door zijn spel meegenomen naar
hogere sferen; hij wordt vervoerd door de ononderbroken sequentie van ontel-
bare noten die elkaar in een hels tempo opvolgen. Dat is het monastieke ritme
van het ene, ondeelbare moment.

Onwillekeurig kijk ik naar het hoesje van de cd. Het draagt de titel Illirion.
Wanhopig graaf ik in mijn geheugen. Wat betekent dit Griekse woord? Het
antwoord vind ik op internet, in de woorden van MEeLNYK zelf: “Illirion is een
woordcreatie voor iets onuitsprekelijks - de term duidt een moment in het
leven aan.” Kan het nog monastieker? Focussen op één moment door de ritu-
elen met een vaste frequentie uit te voeren voor het aangezicht van God: dat
is precies wat paus Gregorius bedoelde met ‘wonen met jezelf’! De cd draait
lustig rond. Klanken worden golven, noten op mystieke wijze één geluid.

Even later laat de cd-speler een droge klik

LUBOMYR horen. Einde van het muziekalbum. En ik
ME .
A DRE mijmer nog wat voort. Mocht MELNYK moOT-
illirion gen in een andere stad weer achter een

piano kruipen, zou hij dan het gevoel heb-
ben dat dit werkelijk op een andere plek
gebeurt? Hoegenaamd niet, de liefdesrelatie
is voor hem aan de piano gebonden, dat is
zijn cel en zijn koorbank. Zelf verdwijnt hij
op het podium - een rare gedachte voor een
uitvoerend musicus, maar zo is het nochtans
wel. Immers, MELNYK zegt zelf: “Soms voel
ik mijn vingers bij het spelen helemaal niet.” Jezelf verliezen betekent open-
heid winnen voor God. Daarvoor gaat de kluizenaar naar zijn grot en de pia-
nist naar zijn piano.




