met Columbanus

door Charles van Leeuwen

Columbanus (543-615) was een monnik die van Ierland naar Italié trok en
op tal van plaatsen waar hij langs reisde, in Frankrijk, Duitsland, Zwitser-
land en Noord-Italié, kleine kloostertjes stichtte, die later uitgroeiden tot
belangrijke monastieke centra. Zo stond hij aan het begin van de monas-

tieke opleving op het continent en werd hij een verbindende schakel tussen
de Keltische, Gallische en Italiaanse kloosterwerelden - werelden die een
eeuw lang nauwelijks contact met elkaar hadden gehad.

Dit jaar ging ik op bedevaart naar het
graf van Columbanus. Dat bevindt zich
in Bobbio, een klein, levendig stadje in
de Italiaanse bergen, dat aan Norcia doet
denken vanwege de wonderlijke combi-
natie van sportief, culinair en religieus
toerisme. Het was de laatste verblijfplaats
van de zwervende kloostervader en ook
zijn laatste, misschien wel belangrijkste
kloosterstichting. Columbanus’ graf
bevindt zich in de crypte van de inmid-
dels 1400 jaar oude kloosterkerk.

Wilde dierenkoppen

Een toevallige toerist zou het graf waar-
schijnlijk niet vinden, want er is nauwe-
lijks bewegwijzering. Je moet een laby-
rint van donkere gangetjes door en
diverse trappetjes afdalen voordat je in de
schemerige grafkapel komt. Ik was er
helemaal alleen, dat dacht ik althans, en
stond lang stil bij de grote marmeren sar-
cofaag. De vredige sfeer nodigde uit tot
bezinning en gebed, ik stak een kaarsje
aan bij de tombe en begon te bidden. Ik
dacht aan mijn zieke en bejaarde mede-
broeders en -zusters, aan dierbare over-

ledenen, aan alle reizende en rustende
pelgrims, de jonge en oude kloosters,
wegkwijnende en weer opbloeiende
parochies, de zichzelf overlevende en
nooit genoeg vernieuwende kerk, de
slachtoffers van verwaarlozing en
geweld, de bedreigde vrede in Europa...
Ik bad voor alles waar ik maar voor bid-
den kon, hardop, want in de loop der
jaren had ik geleerd dat onze hemelse
Vader van duidelijk uitgesproken gebe-
den houdt. Ondertussen rustte mijn blik
op de stenen platen aan de wand, met
sierlijke geometrische slingers, schubbige
slangen en wilde dierenkoppen in mar-
mer gebeiteld. Schitterende Longobardi-
sche decoraties die misschien wel uit de
tijd van Colombanus zelf stamden.

Rusteloze vagant

Ik schrok toen er plotseling iets bewoog
tussen de schaduwen aan de wand. Een
klein, gezet mannetje kwam tussen de
stenen monsters vandaan en stapte met
uitgestrekte handen op me af. ‘Pace e
benvenuto, fratello pellegrino’, zei hij in
een rustiek, regionaal gekleurd Italiaans.
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Standbeeld van Sint-Columbanus in Luxeuil,
gebeeldhouwd door Claude Grange. De heilige
maakt het gebaar: ‘Volg mijl’

Het was bedoeld als welkomstgroet,
maar ik voelde me betrapt en moest me
even vermannen. Hij vroeg me waarom
ik mijn bedevaart had gemaakt. Ik
durfde niet te zeggen dat Columbanus
een van mijn lievelingsheiligen is, gaf
een beleefd, ontwijkend antwoord - iets
in de trant van ‘Europese kloostervader,
schrijver van diepe teksten, pionier van
religieuze vernieuwing’ - en verzweeg
dat ik mij graag aan de rusteloze vagant
spiegelde.

De man die zich Ranella noemde,
begon te vertellen over zijn persoonlijke
devotie voor de Ierse abt. Op 23 novem-
ber, de feestdag van Columbanus, had
hij een zwaar auto-ongeluk gehad: hij
had het overleefd en dankte dat onge-
twijfeld aan de patroon van zijn stad.
Sindsdien ving hij bedevaarders op en
hielp hen bij het verwezenlijken van hun
pelgrimstocht. Kon hij mij ergens mee
van dienst zijn? Hij ratelde een rijtje op
waar je als reiziger wantrouwig van

wordt: ristorante, pensione, banca, taxi...
grotta di San Colombano. Bij die laatste
woorden veerde ik op, want die grot
wilde ik wel zien.

Berenvriend

Grotten waren een van de mysteries uit
het leven van Columbanus. De klooster-
vader was begaafd in het roepen van
jonge mannen voor het kloosterleven en
wist in no time een kleine communiteit
bijeen te brengen. Hij had echter niet de
rust om stabiel leiding te geven aan zo’n
gemeenschap, bij voorkeur wisselde hij
de weken waarin hij met de jonge mon-
niken samenleefde af met periodes
waarin hij zich in de eenzaamheid terug-
trok. Hij was in zijn hart nog steeds een
heremiet: stille dagen van lezing en
gebed in de wilde natuur deden hem
opleven.

Als je de Schepper wilt leren kennen, moet
je eerst zijn schepping doorgronden... De
hemel is hoog, de aarde uitgestrekt, de zee
diep, de eeuwen =zijn lang, maar het
inzicht in God die dit alles uit het niets
schiep, voert je ndg hoger, nég uitgestrek-
ter, nog dieper, nég verder... God is te
midden van zijn schepselen nooit klein.
Als je dit niet inziet, zwijg dan voor het
aangezicht van de Schepper en belijd je
geloof in de Eeuwige.

Dat schreef Columbanus in het eerste
hoofdstuk van zijn Instructies, een tekst
bedoeld voor jonge monniken. Hijzelf
beleefde die intense ervaring van Gods
schepping in en rondom de grotten
waarin hij zich terugtrok. Beroemd is het
verhaal van de grot in de heuvels bij
Luxueil, waar Columbanus oog in oog
stond met een beer: het dier week terug
voor de man Gods en stelde hem zijn hol
ter beschikking.

De heilige stond erom bekend dat hij
vogels uit zijn hand liet eten en een keer
met een beer de prooi van de jacht
deelde. Het dier at het vlees op maar liet



de vacht aan zijn mensenvriend als
bescherming tegen de kou. Het zegt iets
over de eenvoud en onverschrokkenheid
van Columbanus, dat hij van die uitge-
vreten pels zijn gebedsmantel maakte.

Goddelijk uitzicht

Rondom Bobbio waren er twee grotten
waar Colombanus zich volgens de overle-
vering terugtrok. Ranella wilde me er wel
naartoe brengen. Met bergschoenen, rug-
zak, hoed, water en fototoestel gewa-
pend, vertrokken we de volgende ochtend
vroeg, want de excursie zou een volle
dag in beslag nemen. Ons eerste reisdoel
was een rotsmassief, Monniksbaard
genaamd, enkele kilometers ten noorden
van het stadje. In ruim een uur waren we
boven op die bergpunt aangekomen,
waar we genoten van een goddelijk uit-
zicht. Dit was een plek waar je spontaan
een lofzang op Gods schepping zou aan-
heffen, zo schitterend was de natuur
rondom en zo weids de blik over de
Apennijnen. Dit was een plek die hoog
uittorende boven de kleine mensenwe-
reld. In het noorden zag je de rivier de
Trebbia en de weg naar Piacenza en
Pavia kronkelen, de twee hoofdsteden die
in de tijd van Columbanus ongeveer een
dagreis ver waren. Schuin onder ons lag
het kleine Bobbio zelf in de groene vallei,
het kloostercomplex en kasteel leken van
bovenaf maar nietige bouwsels.

Op deze bergtop had wellicht een
pagaan heiligdom gestaan, dat door de
heilige ontmanteld was: Columbanus
stond erom bekend dat hij oude heidense
tempels in christelijke gebedsplaatsen
omvormde. Hier hadden ooit krijgers op
de uitkijk gestaan, want het was een uit-
gelezen strategische plaats waar de
gevestigde machten altijd weer hun stel-
lingen betrokken (ik zag nog enkele
mitrailleurnesten uit de laatste wereld-
oorlog). Ook de zeventigjarige monnik
had hier zijn stelling betrokken en gees-
telijke strijd gevoerd. De grot waar hij

Columbanus en Gallus terwijl ze de Bodensee
oversteken. Miniatuur uit 1452, Abdijbibliotheek
Sankt Gallen.

zich terugtrok, was niet veel meer dan
een kleine uitsparing in de rots, krap en
moeilijk bereikbaar. Ik vroeg me af of de
heilige, die groot en lang was, er wel
rechtop in kon staan. Misschien heeft hij
er hurkend beschutting gevonden tegen
zon, wind en regen.

Ruig en intolerant

De tweede grot was nog moeilijker
bereikbaar. We liepen drie, vier uur over
kleine ezelpaadjes naar het zuidoosten,
langs verlaten dorpjes en vervallen kerk-
jes. Ons pad was een vertakking van de

Basreliéf met tafereel uit de legende over
Columbanus (ca. 1480). Een beer die een os
verslond, wordt door de heilige bevolen de plaats
van het rund in het ossenspan in te nemen.
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Basreliéf op de afdekplaat van de sarcofaag
van de heilige Columbanus in de crypte van de
kloosterkerk in Bobbio.

beroemde via franchigena, een pelgrims-
route die in de middeleeuwen naar Rome
voerde. We trokken langs vervallen ter-
rassen waar ooit graan en wijn werden
verbouwd maar nu de natuur zegevierde,
langs verwilderde kastanjeboomgaarden
die vijftig jaar geleden nog het brood van
de armen opleverden en kleine fontein-
tjes die in stukken waren gebarsten en al
decennialang droog stonden. Het land-
schap dat de mens ooit op de natuur ver-
overde, was inmiddels weer teruggege-
ven en toonde zich ruiger en intoleranter
dan ooit.

Het kostte ons moeite om de weg naar
de grot van Columbanus te vinden, de
bewegwijzering die met Europese fond-
sen was aangebracht, was op verschil-
lende plaatsen verdwenen of overwoe-
kerd. Ranella had de plaats één keer
eerder bezocht, maar dat was jaren gele-
den en dus liepen we enkele malen ver-

keerd. Het werd warm, we raakten ver-
moeid en dronken ons laatste water op.
Ik dacht aan de zeventigjarige monnik
die deze tocht dikwijls had gemaakt: wat
moest deze man een sterk gestel hebben
gehad! Toen ik de hoop bijna had opge-
geven, liepen we ineens op het paadje
dat regelrecht naar zijn grot voerde. Uit-
geput kwamen we er aan en dankbaar
laafden we onze dorst bij het kleine
stroompje naast de hermitage.

Van de wereld afgewend

Het drong pas langzaam tot me door dat
het een spectaculaire plek was: het was
geen echte grot, maar een klein plateau
onder een schuin overhellende rotswand,
een richel niet ver onder de top van de
berg, met randen die sterk aan erosie
onderhevig waren. Boven, achter en
onder ons was alles van steen, voor ons
bevond zich een diepe afgrond die door
schriele loofbomen enigszins aan het
oog onttrokken werd. Aan weerszijden
van de richel bevonden zich resten van
twee millenniumoude kapelletjes, gewijd
aan Maria en de aartsengel Michaél,
kapelletjes die waarschijnlijk teruggin-
gen op Columbanus zelf of de generatie
onmiddellijk na hem. Het merendeel van
de muren was echter in de diepte ver-
dwenen. Het enige wat stand had gehou-
den, was een groot stenen altaar met
ernaast een enorm houten kruis.

Zittend onder het kruis liet ik de plek
op me inwerken. De grot bood geen
enkel comfort, bijna geen uitzicht en was
geheel van de wereld afgewend: het was
werkelijk een uiterste der aarde, onge-
makkelijk ver weg. IJle boomtoppen
schermden de plek af als een groene
vitrage, je kon erdoorheen zien maar zag
niet veel meer dan andere ijle boom- en
bergtoppen.

Teruggetrokken leven

Hier had Colombanus zich dus terugge-
trokken, niet voor een korte meditatie



Heremietenkluis van Sint-Columbanus, gebouwd tegen de rotsflanken in Trambelino (nabij Trente).

maar om dagenlang alleen te zijn. Ik
stelde me voor hoe de oude kloosterva-
der hier zijn psalmen bad: allemaal uit
het hoofd, 150 psalmen dag in dag uit.
Ik zag hem staan, met de handen uitge-
strekt en de blik op het oosten gericht,
zag hem zwijgend naar de horizon sta-
ren. Wellicht dacht hij aan zijn goede
vriend Gregorius de Grote en zijn
patroon Martinus van Tours. Wellicht
dacht hij terug aan zijn jeugd in Ierland
en zijn vormingsjaren in het klooster
van Bangor: deze plek in de Apennijnen
deed in ruigheid niet onder voor de
meest afgezonderde bergtoppen in Ier-
land. Wellicht dacht hij terug aan de
kerk van zijn vaderland, de Keltische
kerk die hij liefhad en bij de paus had
verdedigd tegen onterechte beschuldi-
gingen.

Misschien dacht hij ook wel terug aan
de vele koningen en koninginnen die hij
in zijn leven had ontmoet. Hij had altijd
makkelijk toegang gehad tot de hoogste
kringen en hij had daarvan geprofiteerd
door land en giften te vragen voor zijn
kloosterstichtingen en jonge adellijke
mannen voor het religieuze leven te win-

nen. Hij had er ook een zekere prijs voor
betaald, want in Gallié was hij slachtof-
fer geworden van hofintriges en gevan-
gen gezet. Die gevangenschap deerde
hem niet, hij was gewend aan een veel
strengere ascese, maar ze scheidde hem
wel van zijn dierbare leerlingen. Toen hij
kon vluchten, besloot hij langs de Rijn
naar het Zuiden te reizen en daar nieuwe
kloosters te stichten.

Wellicht herlas hij hier bij de grot voor
de laatste keer zijn intense gebeds- en
regelteksten. Wellicht overzag hij hier in
het bergland ook de radicale penitentie-
regels die hij voor monniken en leken
had opgesteld: ze waren uitermate streng
en hadden hem op het continent een
slechte naam bezorgd. Hij gaf één of
twee dagen opsluiting aan elke monnik
die zei: ‘Dit is van mij’, of: ‘Dit is van
jou.” Maar misschien had hij al deze din-
gen al achter zich gelaten en leefde hij
eenvoudigweg zijn onthechte leven van
stilte en gebed.

Ranella kwam naar me toe. Stralend
zei hij: ‘Hier besef je pas echt wat voor
iemand Columbanus was. Een sterke,
veeleisende en compromisloze man.’
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