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Wilfried Vanhoutte

De eenzame wandelingen  
van Jean-Jacques Rousseau

‘Verlichte’ pelgrimage of ultieme apologie?

De WEG nAAR BINNEN
DOSS IER

Sinds het prille begin van het christelijke monachisme werd de beleving  
van de eenzaamheid als een uitgelezen kans voor een ontmoeting met God 
beschouwd. In niet-monastieke en niet-christelijke intellectuele kringen  
geldt de solitaire levenswandel als een ‘conditie’ die de verwerving van 
diepere zelfkennis bevordert. Voor de achttiende-eeuwse filosoof Jean- 
Jacques Rousseau, die geen theocentrisch maar een antropocentrisch per-
spectief huldigde, was de zelfgekozen eenzaamheid de vervulling van de 
klassieke orakelspreuk ‘Ken uzelf’. Rousseau beschreef zijn verrukkingen 
hierover in Les rêveries du promeneur solitaire. Het tumultueuze leven  
kon de filosoof eindelijk achter zich laten: wandelend in de eenzaamheid 
van de vrije natuur, kwam hij tot dieper zelfverstaan. Maar ontdekte hij 
daarbij ook de kiem van de religieuze beleving?

“Beata solitudo, sola beatitudo”, schreef Sint-Bruno, de stichter van de kartui-
zerorde. ‘De gelukzaligheid bij uitstek’ – eenzaamheid zonder negatieve con-
notaties! Die positieve kijk op eenzaamheid gold al langer als het exclusieve 
kenmerk van de monastieke levensbeschouwing, van de woestijnvaders over 
Sint-Benedictus tot Sint-Bernardus. Verwonderlijk is dat niet als je bedenkt dat 
de term ‘monnik’ of ‘moniale’ etymologische wortels heeft in het Griekse 
monos (μόνος), wat betekent: ‘alleen’, ‘eenzaam’, ‘enig’, waarvan vervolgens 
het woord monachos (μοναχός) werd afgeleid, de specifieke term voor de chris-
telijke monnik.

De uitgesproken religieuze context van het woord ‘monnik’ lijkt een onover-
komelijke barrière te vormen om de term ook voor niet-religieuze levens
vormen of -toestanden te gebruiken. Toch komen niet-monastieke of zelfs niet-
religieuze levensprojecten voor, die wel degelijk de eenzaamheid promoten. 
Denken we maar aan de stoïcijnen in de klassieke oudheid, of aan de humanist 
Michel de Montaigne die als kasteelheer een teruggetrokken bestaan leidde. 
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Standbeeld van Jean-Jacques 
Rousseau (beeldhouwer: James Pradier, 
1835) in Genève (Île Rousseau).  
© foto: Magda Ghali.

Ook de verlichtingsfilosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) mag aan het 
lijstje worden toegevoegd. Die laatste vond het naar het einde van zijn leven 
welletjes. Ontgoocheld over een samenleving waarmee hij zo vaak overhoop 
lag, zocht hij een rustige omgeving, ver van het wereldse gewoel, om er te 
genieten van wat het leven hem nog te bieden had. Hoewel hij die tijd niet  
in absolute eenzaamheid doorbracht, verkoos Rousseau toch vaak alleen te 
zijn. Dit soort situaties duidde hij graag aan met termen als ‘eenzaamheid’ of 
aanverwante woorden.

Eenzaamheid in de vrije natuur
Het begrip ‘eenzaamheid’ had volgens Rousseau alles te maken met zijn bij-
zondere band met de natuur. De titel van Rousseau’s werk, Mijmeringen van 
de eenzame wandelaar (waarnaar we voortaan zullen verwijzen met de meer 
gebruikelijke Franse titel Rêveries), is wat dit betreft veelzeggend: de eenzame 
is een wandelaar die zich in principe in een eerder grote, uitwendige ruimte 
beweegt. Een wandelaar die droomt of mijmert terwijl hij wandelt, heeft een 
omgeving gevonden die zich daartoe leent. Zo niet, dan zet hij zijn leven op 
het spel – wat in een grootstad inderdaad het geval zou zijn! De term ‘een-
zaam’ duikt ook nog in de titel van een ander werk van Rousseau op: Emile 
en Sophie of de eenzamen, een vervolg op Emile of over de opvoeding.1 Ook hier 
lijkt de term een verwijzing in te houden naar de natuur. Immers, zowel Emile 
als Sophie gelden als modelpersonages in de opvoeding volgens Rousseau’s 
pedagogische principes die grosso modo terug te leiden zijn tot een rigoureuze 
afscherming van vermeend schadelijke invloeden door een terugkeer naar de 
natuur. In dat educatieve model valt de klemtoon bovendien op de directe 
waarneming, eerder dan op boekengeleerdheid, op deugdzaamheid, eerder dan 
op hoogwetenschappelijke kennis.

Terug naar de Rêveries. De daarin opgenomen vijfde wandeling – misschien 
wel de belangrijkste in het boek – illustreert op een treffende wijze de band 
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tussen eenzaamheid, ongerepte natuur en contemplatie. Niet zozeer de 
beschrijving van de plaats, dan wel de diepere motieven met filosofische inslag 
zijn interessant. De vijfde wandeling speelt zich af op een eilandje in een van 
de drie meren aan de voet van het Zwitserse Juragebergte, het Île Saint-Pierre 
in het Lac de Bienne (in het Duits: Sankt Petersinsel in de Bielersee). Rousseau 
hemelt de omgeving van het meer en het eiland op, volgens hem ongerepter 
dan die van het meer van Genève, en dus een ideaal kader voor de levensstijl 
die hij er gedurende een paar maanden onderhield – een stijl die naar eigen 
zeggen de enige weg tot het ware geluk betekent.

De manier waarop Rousseau zijn bagage behandelde, is op zich al een 
illustratie van zijn waardering voor de woeste, ongerepte natuur. Hij pakte zijn 
bagage niet uit, opdat hij de inhoud niet zou hoeven te ordenen. Een georga-
niseerd leven staat te ver af van de vrije natuur om nog toegang te kunnen 
verlenen tot ongebreideld geluk! Had hij dan toch iets nodig, bijvoorbeeld 
schrijfgerei om een brief te beantwoorden, dan leende Rousseau dit liever 
eventjes van zijn gastheer, om het daarna meteen terug te geven in de hoop 
het nooit meer nodig te hebben. Zo kon hij beweren dat hij als in een herberg 
leefde, die hij ‘s anderendaags weer zou verlaten.

Rousseau vermeldt ook hoe op het eiland zijn liefde voor planten begon  
te ontwikkelen en dat hij heel wat tijd uittrok om de natuur aandachtig te 
observeren. Soms maakten hij en zijn levensgezellin Thérèse een tochtje door 
de velden en de boomgaarden, waar ze hun gastheer, zijn gezin en hun 
personeel een handje konden toesteken. Rousseau vertelt echter ook hoe hij, 
na het middageten, vaak stiekem wegglipte. Hij trok dan met een bootje op 
het meer, om er languit liggend naar de hemel te staren en zijn gedachten de 
vrije loop te laten. Liet het weer zoiets niet toe, dan kuierde hij maar wat langs 
de oevers waar hij vaak iets onverwachts aantrof.

Lac de Bienne (Bielersee) met Île Saint-Pierre (Sankt Petersinsel), Zwitserland.
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Mijmeren in eenzaamheid: een christelijke bezigheid?
Rousseau werd geboren in Genève, maar stabilitas loci was niet zijn sterkste 
kant: hij verwisselde om de haverklap van woonplaats, soms onder dwang, 
soms uit veiligheidsoverweging. Wellicht heeft die verhuiswoede hem doen 
inzien hoe paradoxaal de lichamelijke aanwezigheid onder mensen kan zijn: 
in een mensenmassa verkeren betekent niet noodzakelijk dat je verbondenheid 
ervaart. Soms bemoeilijkt het hoge aantal mensen zelfs het ontstaan van een 
authentieke relatie van persoon tot persoon. Dit is zeker het geval als een der 
betrokkenen onoprecht is of zelf de tegenpartij van valsheid verdenkt. Rous-
seau beschrijft dergelijke ervaringen in de Rêveries.

De essays, die telkens hun grondslag vinden in een van de wandelingen, 
weerspiegelen meestal de spontane gedachtegang van Rousseau onderweg, 
eerder dan de externe feiten. Toch zijn er uitzonderingen: de beschrijving van 
de tweede wandeling bevat bijvoorbeeld het verhaal van een ongeval met een 
grote hond, waarbij Rousseau ernstig ten val kwam en verwondingen opliep. 
De thema’s drukken beurtelings inkeer en – als gevolg daarvan – herwonnen 
zelfzekerheid en innerlijke vrede uit, dan weer twijfel en neerslachtigheid, die 
hun mogelijke oorzaak hebben in Rousseau’s aarzeling om het geluk te 
beschouwen als iets dat inderdaad staat of valt met de durf om alle bruggen 
met de ‘wereld’ op te blazen. Enerzijds had Rousseau zijn faam te danken aan 
deze ‘wereld’, anderzijds had hij zich hierdoor wel een legertje roddelaars, 
critici en intriganten op de hals gehaald.

De toon waarop in de Rêveries over het eenzame leven wordt gesproken is 
ontegensprekelijk positief. Maar wat verstond Rousseau nu eigenlijk onder het 
solitaire bestaan? Apprecieert de monnik het eenzame leven als een vrucht-
bare ontmoetingsplaats met de Heer, dan ziet Rousseau in de afzondering 
vooral een bevrijding van de negatief ervaren invloed van de samenleving. 
Aan een ontmoetingsplek met een persoonlijke en voorzienige Schepper lijkt 
de filosoof niet meteen te denken. Jacques Voisine noemt Rousseau zelfs een 
“pionier van de secularisering van de mystiek”2. Het pleidooi van Rousseau 
lijkt dus eerder uit de epicuristisch-stoïcijnse hoek te komen. Epicuristische en 
stoïcijnse invloeden in zijn denken zijn trouwens nooit ver weg. Daarin gelijkt 
hij op Seneca, de stoïcijnse leermeester van keizer Nero, die in zijn brieven 
ook de loftrompet stak over introspectie en inkeer.

Nochtans genoot Rousseau een christelijke opvoeding. Op 16-jarige leeftijd 
bekeerde hij zich zelfs tot het katholicisme, wat hij zou blijven belijden gedu-
rende ruim vijfentwintig jaar, om dan weer naar het protestantisme terug te 
keren. Maar tot welke christelijke denominatie hij ook moge hebben behoord, 
zijn interesse voor het eenzame leven lijkt eerder ingegeven door gebeurtenis-
sen in zijn persoonlijk leven dan door verheven theoretische beschouwingen 
of mystieke ervaringen. Het waren vreemd genoeg vooral moeilijke momenten 
die hem zachte en stille gevoelens opleverden, emoties die hem dichter bij 
zichzelf en bij de natuur brachten, waardoor pijnlijke innerlijke wonden met 
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een verlichtende balsem werden bestreken. Rousseau voegt er snel aan toe dat 
dit niet van bij het begin het geval was, maar dat hij – na een periode van 
ontzetting – geleidelijk naar een rustiger gemoed evolueerde. Op andere 
momenten, wanneer faam en geluk nog aan zijn kant leken te staan, had hij 
gewoonlijk weinig of geen tijd voor zichzelf, en werd hij afgeleid door tal van 
zaken. Als gevolg hiervan was hij naar eigen zeggen nooit echt gelukkig, noch 
met zichzelf noch met anderen, ook al leek het tegendeel waar te zijn.3

Eenzaamheid en de weg naar zelfkennis
Rousseau somt de voordelen van het eenzame leven op en doet dat met behulp 
van zowel negatieve als positieve termen. Eenzaamheid kan de bevrijding van 
iets beklemmends betekenen, maar evengoed de vindplaats van iets wat echte 
voldoening geeft. Waar Rousseau een verschrikkelijke afkeer voor ontwik-
kelde: het ‘sociale’ leven, dat alleen gericht is op erkenning, faam of invloed. 
Hij meende bovendien dat de hele samenleving een complot tegen hem 
smeedde, dat tot doel had hem verdacht en onbemind te maken en hem uit-
eindelijk uit de samenleving te bannen. Onder diegenen die aan de vermeende 
samenzwering deelnamen, bevonden zich volgens hem “al diegenen die de 
Staat besturen”, “al diegenen die de publieke opinie beïnvloeden”, “al diegenen 
die een vaste betrekking hebben”, en dan nog een groep personen die met hem 
een appeltje te schillen hadden.

In hoogdravende bewoordingen – allicht gaat het om retorische pathos, 
eerder dan om de uiting van een oprechte overtuiging – beschrijft Rousseau 
hoe alles wijst in de richting van een volmaakte samenloop van omstandig-
heden, die nauwelijks puur mensenwerk kan zijn, maar het resultaat lijkt van 
een eeuwig raadsbesluit. De kwaadwilligheid der mensen bood volgens Rous-
seau dus geen afdoende verklaring voor de gang der zaken waarvan hij het 
slachtoffer beweerde te zijn; er kan alleen sprake zijn van een hemels geheim.4 
Gourevitch ziet de Rêveries dan weer als de omkering van Rousseau’s 
befaamde Contrat social: niet de opname van individuele leden in het geheel, 
maar het scenario waarbij één individu bij consensus uit de gemeenschap 
wordt gestoten.5

De natuur als toevlucht?
In de zevende wandeling licht Rousseau een tipje van de sluier over de reden 
waarom hij zich zo goed voelt in rustige en groene omgevingen. Hij verwijst 
daarbij naar zijn tegenstrevers en critici: “Om hen niet te haten was ik ver-
plicht hen te ontvluchten; daarna, mijn toevlucht zoekend bij de gemeenschap-
pelijke moeder, heb ik geprobeerd in haar armen mij te onttrekken aan de 
aanvallen van haar kinderen.” Maar het zoeken van de eenzaamheid leverde 
hem dan wel weer de reputatie van een eenzaat en mensenhater op. Naar zijn 
aanvoelen restte hem geen andere keuze, want “de meest geïsoleerde eenzaam-
heid lijkt mij te verkiezen boven een samenleving van bozen, die zich slechts 
voedt met leugens en haat”.6
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Rousseau ontdekt in de rede de basis voor de bevrijding uit zijn aanvanke-
lijk ongelukkige toestand. Dit kan enigszins verwonderlijk lijken: was Rousseau 
niet iemand die herhaaldelijk voor het christendom opkwam, dus iemand die 
verondersteld werd zijn heil van een transcendente God te verwachten? Er is 
echter meer: de rede (en zelfs het hart) kan vrede vinden met de verklaring 
dat tegenslagen in het leven het resultaat zijn van puur toeval, en niet van een 
of ander kwaad opzet. Rousseau geeft wel toe dat er in zijn diepste ‘zelf’ enige 
weerstand blijft tegen dit inzicht, maar hij wijt dit aan ‘eigenwaan’: een 
verkapte vorm van ‘zelfrespect’ die zich gemakkelijk vermomt als ‘zin voor 
rechtvaardigheid ten aanzien van de eigen persoon’.7 Zolang je aan de lokroep 
van de eigenwaan gehoor geeft, kan je je niet distantiëren van de impact van 
commentaren en van de publieke opinie.

Godsontmoeting of pure zelfexploratie?
De roep naar eenzaamheid kan vanuit erg verschillende vormen van inspiratie 
ontstaan. Ze kan daarbij ook erg uiteenlopende perspectieven openen en diverse 
doelstellingen nastreven. Dilemma’s hoeft dit echter niet te veroorzaken.

Portret van de wandelaar 
Jean-Jacques Rousseau, 
ingekleurde gravure van 
Thevenin naar een ontwerp 
van Gleyre die zich hiervoor 
baseerde op een portret door 
M. Quentin de La Tour, 1764.
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Rousseau beschouwde zichzelf als christen. Dat zijn christelijk profiel niet 
vrij was van turbulentie, bewijst het feit dat hij van de ene naar de andere 
kerkgemeenschap overliep. Ook diende zijn geloof de confrontatie aan te gaan 
met sommige moderne en verlichte filosofische opvattingen. Niet alleen met 
die van hemzelf, ook met die van zijn tegenstanders of persoonlijke vijanden. 
Rousseau maakte er geen geheim van dat precies zijn geloof, dat op sommige 
punten lijnrecht tegen de gangbare, seculiere beginselen van de filosofie 
inging, hem deed vervreemden van zijn intellectuele tijdgenoten. Het geloof 
van Rousseau was nochtans geen kwestie van nostalgisch conservatisme of 
oppervlakkige improvisatie. Er zijn nu eenmaal mysteries waarop het mense-
lijk verstand weinig greep heeft, luidt de verantwoording. En voorts: dogma-
tisme in dit soort zaken is uit den boze; wie er toch naar grijpt, is een intel-
lectuele kwakzalver (charlatan).

Natuurlijk is het belangrijk een goed gefundeerde opinie te hebben, voor 
zover je in staat bent om een rijp oordeel te vellen. Om die te verwerven ging 
Rousseau enigszins intuïtief te werk: hij deelde het probleem in afzonderlijke 
vragen op, die hij dan een voor een van het meest voor de hand liggende ant-
woord voorzag. Zo ontwaarde hij alvast een overeenkomst tussen zijn eigen 
onsterfelijke natuur en de orde in de wereld, zowel in fysieke als in morele zin. 
Zijn geloof beschouwde hij hierin als noodzakelijk: “In elk ander systeem zou 
ik leven zonder uitweg, en sterven zonder hoop.”8 Allicht is dit de reden 
waarom hij bij het standpunt bleef dat hij voordien zo zorgvuldig had uitge-
werkt en waarvoor zijn tegenstanders hem naar verluidt het leven zuur maak-
ten. Hij vond hun aantijgingen overigens vederlicht, zo licht als een veer die 
niet in staat is om de bedding van de rivier, waarin ze valt, te veranderen. Toch 
gaf hij toe getroffen te zijn door de vele vijandige insinuaties. De ‘samenzwe-
ring’ was in zijn ogen zelfs zo goed georkestreerd dat ze de wil van God leek 
te zijn. Rousseau stelt dan ook dat overgave de enige uitweg vormt, al geeft hij 
toe dat hij niet zover kan of wil gaan als Augustinus door zijn verdoemenis 
als een troost te beschouwen zolang ze maar door God is gewild. Het komt  
er niettemin op aan zich naar zijn lot en lijden te schikken, en geduldig te 
wachten tot de orde des rechts wordt hersteld. “God is rechtvaardig; hij wil dat 
ik lijd; en hij weet dat ik onschuldig ben […]. Alles moet uiteindelijk weer op 
zijn juiste plaats terecht komen en mijn beurt komt vroeg of laat.”9

Was Rousseau dan een pre-moderne devoot? Hoegenaamd niet. In zekere 
zin huldigde hij de heidense antieke wijsheid. Zo typeert hij, in de negende 
wandeling, de werkelijkheid als een staat van permanente verandering. Hij 
toont zich hiermee als een adept van de pre-socratische filosoof Heraclitus.10 
In het relaas van zijn vierde wandeling, gewijd aan thema’s als leugen en 
oprechtheid, schrijft Rousseau dan weer over Plutarchus: “welhaast de enige 
auteur die ik nooit heb gelezen zonder er ergens een of ander praktisch voor-
deel uit te halen”.11

Goede auteurs zijn diegenen die aan het leven een meerwaarde geven, die 
er levenskunst aan toevoegen.12 Goede filosofische lectuur moet iemand helpen 
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bepaalde morele en praktische idealen met succes na te streven en toe te pas-
sen. Dit betekent bijvoorbeeld dat je steeds de waarheid spreekt, dat je waar-
achtig leeft. Maar het is volgens Rousseau vooral de attitude – vergelijkbaar 
met de antieke rectitudo – die hierbij van belang is, eerder dan de theorie. De 
waarachtige mens bezondigt zich niet aan leugens of woordbreuk, ook al 
brengt dit voor hem of voor de andere partij nadelen met zich mee. Rousseau 
behartigt hierbij ook de lessen van de stoïcijn Epictetus: hij beseft goed wat er 
in zijn mogelijkheden ligt en wat niet. Om de juiste koers op de levensweg te 
kunnen volgen en eventuele afwijkingen te corrigeren of bij te sturen, moeten 
morele keuzes dagelijks aan een gewetensonderzoek onderworpen worden.13

Verborgen motieven voor de drang naar eenzaamheid?
Tijdens zijn achtste wandeling analyseert Rousseau haarscherp de oorzaken 
van zijn existentieel ‘ongeluk’ en de wijze waarop hij zijn gemoedsrust  
herwon. Daar waar velen bij een of andere tegenslag aan het noodlot denken, 
dat ze vervolgens personifiëren en tot voorwerp maken van hun afkeer, ziet 
Rousseau zichzelf als een van die ‘wijze’ personen die ongelukken slechts  
als het resultaat van het blinde toeval beschouwen, zonder zich daarbij door 
emoties te laten meeslepen. Hun lichaam is misschien door het ongeluk getrof-
fen, maar het hart blijft stoïcijns onbewogen – althans, dit is het beoogde 
ideaal. “Zich onderwerpen,” luidt de boodschap, “geen weerstand bieden.”  
We hoeven immers niet te piekeren over kwaad waarvoor we zelf niet verant-
woordelijk zijn. Met nog meer pathos meldt Rousseau dat hij zich, ondanks 
zijn bejaardheid en in tegenstelling tot de meesten van zijn leeftijdsgenoten, 
helemaal in niets zorgen maakt.14

Rousseau schrijft zichzelf overigens wel meer deugden toe. Hoewel hij zich 
de dupe voelt van intriges en roddelpraat, typeert hij zijn eigen houding  
als “universele welwillendheid”, “zonder enige bijzondere gehechtheid”. Geen 
enkele band met anderen maakt hem onvrij, en “kracht en vrijheid brengen 
uitmuntende mannen voort”.15 Toch ziet hij in het gelukkig maken van anderen 
de hoogste bron van voldoening, al taande zijn enthousiasme daarvoor wel 
toen anderen dit van hem uitdrukkelijk begonnen te eisen (wat weer een 
gevoel van onvrijheid gaf).

Zo beschouwd moet Rousseau wel een erg zelfingenomen denker zijn 
geweest, iemand met ‘een groot ego’. Die indruk klopt slechts ten dele, want 
Rousseau was niet te beroerd om zelfverwijten te maken, en klaarblijkelijk 
terecht! Michel Launay vraagt zich in zijn inleiding op de uitgave van Rous-
seau’s werk Emile af of de gemiddelde lezer geneigd zal zijn een boek over 
opvoeding au sérieux te nemen van iemand die zijn vijf kinderen, zogezegd 
wegens financiële moeilijkheden en tijdsgebrek, aan het openbaar welzijn toe-
vertrouwde.16 Rousseau zou zich dus als een typische theoreticus hebben 
gedragen. Met Emile schreef hij een briljant werk rond opvoeding, maar zelf 
bracht hij niets van zijn principes in praktijk. Launay is wel zo eerlijk om 
eraan toe te voegen dat Rousseau zijn wrange gevoelens daarover heeft erkend 
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en geuit, niet alleen in bepaalde theoretische passages van Emile, maar ook in 
zijn vruchteloze zoektocht naar de ‘verloren’ kroost die hem voor de rest van 
zijn leven zou blijven ‘achtervolgen’.

Rousseau’s gewetensnood kan zijn behoefte aan een ‘vlucht’ uit de samen-
leving hebben versterkt. Maar ze droeg ook bij aan zijn perceptie van de 
samenleving, die hij als ‘corrupt’ bestempelde, en aan de ophemeling van de 
ongerepte natuur, het ideale decorum voor de opvoeding (een van de grond-
stellingen in Emile). In de negende wandeling – de laatste die Rousseau  
kon voltooien voor zijn plotse dood – vindt hij het nodig nog even op  
zijn controversiële daad terug te komen. Hij doet dat in de context van een 
reflectie over de menselijke ijver om zaken ‘op hun kop’ te zetten of van iets 
wits iets zwarts te maken. Rousseau ontkent met klem dat hij kinderen haat 
of in het verleden zou hebben gehaat. Hij beweert dat hij zijn kinderen een 
erger lot wou besparen door hen als wezen op te geven. In een poging tot 
rationaliserende verheldering stelt Rousseau dat hij niet zou aarzelen opnieuw 
hetzelfde te doen, aangezien er geen alternatief bestaat: de kinderen enkel door 
zijn vrouw Thérèse en haar familie laten opvoeden, zou hen tot verwende 
‘monsters’ hebben gemaakt.

Standbeeld van Jean-Jacques Rousseau (beeldhouwer: Mars-Vallet, 1910) bij de villa die de filosoof samen 
met zijn eerste geliefde, Madame de Warens, betrok. Parc du Clos Savoiroux, Chambéry.
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Er kan worden getwijfeld aan Rousseau’s oprechtheid in deze zaak. Indien 
hij een zuiver geweten had, wat zou hem dan vijfentwintig jaar na de feiten 
nog zo gevoelig hebben gemaakt voor commentaren over die bewuste daad of 
voor kritiek op zijn stelling dat kinderen niet van oude mensen houden (waar-
door hij een excuus had om de directe omgang te vervangen door studie)?! En 
waarom achtte hij het nodig de anekdote te vertellen die hij meemaakte tijdens 
een wandeling in het dorp Clignancourt in de buurt van Montmartre: het kind 
van een tonnenmaker klampte hem plots aan, wat in een emotionele opwelling 
de vraag deed rijzen of zijn eigen kinderen hem destijds niet op een soort
gelijke manier zouden hebben vertederd?17 Die vraag – een van de laatste  
uit Rousseau’s pen – illustreert hoe hij inderdaad bleef worstelen met deze 
kwestie en hoezeer deze zijn ‘eenzame’ mijmeringen heeft blijven voeden.

Meditatie en contemplatie
Hoewel contemplatie al sinds de oudheid frequent opduikt als thema en doel-
stelling van de filosofie, wordt de term toch vooral met religie en theologie in 
verband gebracht. Hoewel hij de term ‘contemplatie’ eerder schuwt, blijkt 
Rousseau op de hoogte te zijn geweest van de praktijk. In de zevende medita-
tie beschrijft hij hoe zijn vroegere liefde voor planten en de vrije natuur,  
na een periode van deemstering, op latere leeftijd plots weer opflakkerde. 
Rousseau onderstreept dat zijn botanische interesse niet uit utilitaire over
wegingen ontstond, zoals in Frankrijk wel vaker het geval was: kruiden en 
planten waren het voorwerp van aandachtige studie en gedetailleerde analyse 
omwille van de toepassingen in de geneeskunde of de farmacie.

Met farmaceutische invalshoeken en aanverwante medicinale praktijken 
liep Rousseau niet hoog op: hij noemt ze zelfs ‘barbaars’.18 Plantenkunde 
diende naar zijn aanvoelen gebaseerd te zijn op een interesse voor de planten 
als planten: de organismen op zich zijn de moeite van het bestuderen waard. 
Wie daarbij teveel door eigen lichaam en fysieke gezondheid in beslag wordt 
genomen, kan onmogelijk in geestelijke vervoering komen, ook niet als de 
aanzet daartoe van de wonderbare wereld der planten uitgaat. Dit geldt ook 
voor diegenen die de natuur bestuderen met het oog op wetenschappelijke 
systematisering van de ingewonnen gegevens en academisch onderricht;  
of voor diegenen die allerlei voorwerpen uit de natuur verzamelen om te ver-
zamelen.

Rousseau’s studie van de natuur is daarentegen volledig vrij van besognes, 
waardoor een versmelting met de fysieke omgeving – een soort absorptie – 
mogelijk wordt. Rousseau identificeert zich als het ware met het voorwerp van 
zijn studie. Zijn ogenschijnlijke desinteresse voor praktische toepassingen 
vindt – zoals de meeste van de spontane gedragingen – haar oorsprong in de 
diepere regionen van de ziel. Afkeer voor de samenleving en haar hypocrisie 
was het die hem tot de studie van de natuur bracht. Het esthetisch genot stond 
daarbij voorop. Dit verklaart Rousseau’s uitlatingen over dagdromerij. Die zou 
boven elke systematische reflectie gaan, omdat ze soms tot meditatie leidt, al 
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komt het omgekeerde wel vaker voor: meditatie eindigt in dromerij, waarbij 
de ziel “doorheen het heelal dwaalt en zweeft op de vleugels der verbeelding, 
in een extase die alle andere vormen van genot overstijgt”.

Momenten van echte contemplatie zijn echter erg zeldzaam: ze gaan meestal 
niet samen met een literaire of academische carrière die de geest vermoeit en 
afhankelijk maakt van de beoordeling door derden. Rousseau ervoer dan ook 
hoe zijn dromerijen begonnen af te koelen, terwijl de extases, “die vijftig jaar 
lang zijn geluk en succes hadden uitgemaakt en hem (…) in de gelukkigste 
vorm van nietsdoenerij hadden gebracht”, hem nog amper te beurt vielen.19

Een gemiste kans
Al hebben sommigen twijfels bij Rousseau’s oprechtheid over zijn afkeer voor 
de wereld van faam en invloed, één ding staat buiten kijf: de eenzaamheid die 
de filosoof tijdens zijn wandelingen genoot, werkte als een soort medicijn dat 
een catharsis of zuivering teweegbracht. Het was immers tijdens die eenzame 
momenten dat Rousseau het inzicht opdeed de zondebok van de ‘corrupte’ 
wereld te zijn – een wereld die tegen hem samenspande terwijl hem niets te 
verwijten viel.

Je kunt je afvragen of Rousseau, die het vaak over zijn omarming van het 
christelijk geloof had, niet een ideale kans heeft gemist om God in de een-
zaamheid te ontmoeten, net zoals de monniken dat doen. Rousseau was even-
wel een kind van zijn tijd. Hoewel hij de typisch ‘verlichte’ vooruitgangsidee 
bekritiseerde, stond hij er op om autonoom te denken en dit denken tot de 
absolute norm van waarheid en gerechtigheid te verheffen. In dit opzicht blijft 
God in de eerste plaats het voorwerp van een denkoefening en kan vergeving 
– als Rousseau dit al opportuun zou hebben geacht – slechts na de toestem-
ming van de ‘behoeftige’ worden verleend.

Kortom, de meditatieve eenzaamheid van Rousseau was een besloten een-
zaamheid die geen wandeling in onvermoede en diepreligieuze oorden toeliet!

Jean-Jacques Rousseau liggend 
in een schapenweide.
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