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Tijdens mijn theologieopleiding in de jaren ’90 was het vrome praatje over het 
offer not done. Het offer werd noch als theologisch concept, noch als spirituele 
daad te berde gebracht. Je deed niet aan offers, zoiets hoorde tot vervlogen 
tijden. De gangbare theologische concepten maakten het spreken over een offer 
ook bijzonder moeilijk: offers dien je te brengen aan goden die streng en veel-
eisend zijn, niet aan de liefdevolle Vader die de christenen aanbidden. In spi-
ritueel opzicht kon je het offer hoogstens in verband brengen met begrippen 
als ‘versterving’ en dat paste niet bij de schijnbaar positieve levensvisie van 
jonge studenten en dynamische wetenschappers. Als het offer al ter sprake 
kwam, dan slechts als marginaal fenomeen. En dan ging het meestal nog over 
duistere periodes of culturen waarin de hulde aan de goden in een onvolwas-
sen stadium verkeerde. Persoonlijke offers brengen – het kon natuurlijk wel, 
maar niemand wenste dit zelf te doen.

Terugblikkend op die studietijd, meen ik vandaag te moeten besluiten dat 
de theologische en spirituele afwijkingen of anomalieën, die het begrip ‘offer’ 
opriep, alles te maken hadden met de houding waarmee we theologie bedreven 
en beleefden. Het theologisch bedrijf werd toen zelden ervaren als een exis-
tentieel gebeuren. Zodra het spreken over God een gevoelige snaar ging raken, 
kwam de objectiviteit van de ‘gezegdes’ in het gedrang. Althans, zo dachten 
de leden van de academische gemeenschap erover. Jonge studenten werden 
zelfs boos als een professor zijn of haar toehoorders probeerde uit te dagen 
met de idee ‘zichzelf op het spel te zetten’ bij de beoefening van de theologie. 
In de ogen der levensgenieters hoefden theologie en leven elkaar helemaal niet 
te raken. Meer nog, het mocht niet. Maar eigenlijk schoten ze zichzelf in de 
voet door bepaalde begrippen, zoals ‘offer’ en ‘opoffering’, te bannen en de 
meest intieme belevingen uit het discours te weren. Immers, theologie was 
daardoor misschien niet meer in het korset van subjectiviteit en traditie gevan-
gen, maar het vak bleek desalniettemin op een andere manier ingesnoerd te 
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zijn: het was veroordeeld tot een streng objectivistisch en methodisch kader 
waar geen academicus ooit buiten mocht stappen.

Ik realiseer me dat dit plaatje tamelijk zwart-wit oogt en dat de theologische 
wereld er in die tijd veel genuanceerder uitzag dan de scherpe tegenstelling 
die ik me hierboven veroorloofde. En toch heb ik destijds een en ander zo 
ervaren en dat heeft ertoe geleid dat ik mijn eigen spirituele leven jarenlang 
‘opgeofferd’ heb aan een stringent wetenschapsideaal dat ik als een heilig 
huisje beschouwde. Het kwam zelfs zo ver dat ik het woord ‘god’ nauwelijks 
over mijn lippen kreeg. Dat ‘offer’ was noodzakelijk, dacht ik, want anders zou 
het risico te groot zijn dat de theologie in haar zuiver wetenschappelijke vorm 
beknot werd. Onbewust bracht ik dus, met graagte, een ‘offer’ aan de god van 
mijn eigen wetenschapsopvatting en vooral ook aan die van mijn eigen zelf-
beeld. Tot ik op een gegeven moment ging inzien dat dit geen bevrijdend offer 
was. Dat je als theoloog en als mens compleet de bal misslaat zodra je niet 
meer beseft dat je jezelf, in denken en leven, sowieso op het spel zet.

De monastieke wereld heeft mij geholpen om tot dit inzicht te komen. In 
die wereld kwam ik een aantal jaren geleden mensen tegen die wel degelijk 
juist die offers brachten waarvoor ik een afkeer had ontwikkeld. Ze deden dit 
in hun spreken over God, bijvoorbeeld in de liturgie, en ze deden het ook door 
hun manier van leven. Alles wat mij normaliter irriteerde in het traditionele 
taalgebruik en in het devotionele handelen ging me plots weer fascineren. En 
hoe vaker ik aan die fascinatie toegaf, hoe meer ik dit als een bevrijding ging 
ervaren. De theoloog maar ook de eeuwige zoeker in mij verademden bij de 
herontdekking van het bevrijdende offer dat we vooral kennen uit de middel-
eeuwse monastieke theologie, uit een wereld die ongemeen boeiend blijkt te 
zijn voor wie er echt in durft te stappen.1 En ook al zie ik mezelf nog helemaal 
aan het begin van dit proces, toch zal ik het vandaag niet meer nalaten om 

Traditionele symbolen voor het  
offer uit de oude communiebank 
van de kathedraal van Lille (Rijsel).  
Links een pelikaan die zichzelf 
verwondt om met bloed haar  
jongen te voeden. Het dier staat 
symbool voor Jezus’ zelfopoffe-
ring aan het kruis. Rechts een lam, 
eveneens een bekend zinnebeeld 
van Christus, dat reeds in het vroege 
christendom voorkomt. Christus 
heeft, door zichzelf te laten kruisigen, 
het zoenoffer voltrokken voor de 
mensheid. Hij is het Lam Gods  
(Agnus Dei) dat verlossing schenkt  
en de dood overwint. 
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anderen uit te nodigen samen met mij die monastieke wereld te betreden en 
te exploreren. Omdat offers wel degelijk vrijheid scheppen.

Levensoffer
Zou het middeleeuwse monnikendom mij de sleutel tot de wereld van het 
waarachtige offer aanreiken?2 Natuurlijk was ik ook in mijn studententijd al in 
de kloosterromantiek gedoken en had ik genoten van weekenden in oude 
abdijen in de Lage Landen. Maar eerlijk gezegd had ik toen geen flauw idee 
wat het leven van monniken met theologie te maken zou kunnen hebben. Ging 
het leven niet aan hen voorbij? Was hun manier van denken en spreken over 
religie niet wereldvreemd? In ieder geval ontdekte ik bij die monniken geen 
theologie zoals ze gedoceerd wordt in academische middens. Laat staan dat ik 
er zo’n ‘ontheologisch’ thema als het offer op een universitair niveau verklaard 
en geduid zag. Toch ligt de ‘clou’ in de abdij, meende ik. Dat vermoeden bleek 
jaren later juist te zijn.

Een boek dat mij op een bijzondere wijze hielp om de ontdekkingsreis naar 
het bevrijdende offer te ondernemen, was geen theologisch geschrift maar een 
roman. De bewuste historische roman is geschreven door zuster Maria Calasanz 
Ziesche en tekent het portret van de middeleeuwse monnik Herman de Lamme 
(Hermannus Contractus) van de Duitse abdij Reichenau aan de Bodensee. De 
titel luidt: De laatste vrijheid.3 Het idee dat je een ‘ultieme vrijheid’ kunt berei-
ken door met religie bezig te zijn, raakte me diep tijdens de lectuur. En dank-
zij de romaneske stijl kwam een wereld dichterbij die ik anders nooit had 
kunnen betreden. Zuster Maria beschrijft het levensverhaal van Herman van 
Reichenau immers naar zijn symbolische betekenis, zodat het verhaal van een 
levensoffer mij op een andere manier over theologie deed nadenken.

Wie was Herman de Lamme? Hij werd in 1013 uit een Duits adellijk geslacht 
geboren. Sinds zijn vroegste jeugd kon Herman niet lopen en was hij veroor-
deeld tot de draagstoel. De historici vermoeden dat de ongelukkige aan een 
spierziekte leed. De auteur van de roman De laatste vrijheid schuift echter een 
andere verklaring naar voren: Herman probeerde als kleine jongen op zoek te 
gaan naar de hemel en dat lukte niet, waardoor hij lichamelijk zwak, ziek en 
lam werd. Op een dag besloot Hermans moeder de uiterst gevoelige jongen op 
te offeren en in een klooster aan te bieden. Ze volgde hierin een traditie die 
teruggaat op een bepaling in de Regel van Benedictus: kinderen kunnen voor 
hun verdere opvoeding aan de zorg van het klooster worden toevertrouwd  
(cf. RB 59). Zo werd Herman in 1020 – hij was amper zeven jaar oud – oblaat 
van de abdij van Reichenau.

Herman ontpopte zich tot een van de meest invloedrijke geleerden van zijn 
tijd. Dat ging echter niet zonder slag of stoot (en precies over die obstakels 
handelt een groot deel van de roman). Herman deed er lang over om zijn eigen 
fysieke beperkingen te aanvaarden. Vervolgens diende hij een manier te vin-
den om zijn diepzinnige gedachten en uitzonderlijke gaven in dienst te stellen 
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van de verspreiding van een alomvat-
tend inzicht dat hoegenaamd niet opper-
vlakkig was. Geleidelijk aan kreeg 
Hermans levensoffer een bevrijdend 
karakter: de getalenteerde maar gehan-
dicapte monnik bleek in staat te zijn om 
de eenheid van leer en leven echt te 
belichamen door zich over te geven aan 
zijn menselijke vermogens én gebreken.

Strikt genomen kan je Herman geen 
theoloog noemen. Hij was veeleer een 
goed historicus en een zorgvuldig 
natuurkundige. Maar hij verwierf ook 
bekendheid als dichter en componist. 
Herman schreef, zo verhaalt zuster 
Maria het op een ontroerende wijze in 
haar roman, het Salve Regina, de Maria-
antifoon die tot op de dag van vandaag 
aan het slot van de dag in kloosters 
weerklinkt.4 Je zou Herman ook een 
‘compilator’ kunnen noemen: iemand 
die de kunst verstaat om uit alle deeltjes 
van het kennen en het leven een gaaf 
geheel te scheppen.

Herman bleek al snel in de gunst te vallen van abt Berno van Prüm, een 
muziektheoreticus onder wiens beleid de abdij van Reichenau een echte bloei-
periode kende.5 Toch nam de jonge man geen vrede met de bemoedigende en 
stimulerende woorden van zijn abt en leermeester. Herman zocht bevrijding 
uit een spiritueel kader dat voor hem een keurslijf was geworden. Dat kwam 
vooral omdat hij wegens zijn lichamelijke beperkingen maar moeilijk op auto-
matische piloot het kloosterleven kon leiden. Herman voorzag alles wat hij 
leerde van kritische kanttekeningen. Hij was er bovendien van overtuigd dat 
zijn gezondheid kon verbeteren. De wijze abt Berno stuurde zijn oogappel naar 
Aken om er door een geleerd magister onderwezen en door een beroemde arts 
in zwavelbaden behandeld te worden. Bevrijding betekende volgens Herman 
immers: je leven in eigen handen hebben, fysiek onafhankelijk zijn en geleerd-
heid bekomen door de vrije ontwikkeling der talenten.

En toen kwam de ontnuchtering. Het bleek algauw dat Herman zijn fysieke 
beperking zou moeten aanvaarden. Genezing zat er niet in. Gelukkig werd zijn 
studie van alle mogelijke theorieën over het leven nog door succes bekroond. 
Maar ook dat was een illusie. Uiteindelijk zag Herman in dat de totaliteit van 
het leven met zijn achterliggende zin daarbij niet in beeld kwam. De zinsnede 
die hem dat inzicht verschafte, is het prachtige citaat dat een van de hoogte-
punten uit de roman vormt: ‘Mijn bestaan is op God gericht en God is de 

Herman de Lamme afgebeeld op een 
siertegel. Bron: Tourist-Information Reichenau.
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liefde.’ Dat besef ontsloot voor Herman een nieuwe poort. Hij zou als compi-
lator door het leven gaan, als de monnik die eenheid tot stand brengt, ook in 
moeilijke kwesties en situaties. Herman bleef zijn leven lang verlamd, één brok 
lijden was het, zo leert de beschrijving van zuster Maria. Maar het levensoffer 
van de zalige broeder werd wel een bevrijdend offer. Toen Herman inzag dat 
kennis alleen bij de gratie van een juiste levenshouding vruchtbaar wordt, 
bereikte hij zijn bestemming: de echte monastieke ‘status’ van iemand die in 
dichterlijke geleerdheid iets ‘proeft’ van de hemel die hij als kind tevergeefs 
had gezocht. Doordat hij het offer van zijn leven als een bevrijding ging erva-
ren, kon Herman een monastieke theologie belichamen die de hele werkelijk-
heid omvat.

Existentiële overgave
Geïnspireerd door de persoon van Herman de Lamme, ben ik dieper over 
theologie gaan nadenken. Of liever: over theologen. Die oefening deed ik daar-
voor natuurlijk ook al, maar nu bereikte ze geleidelijk aan een andere dimen-
sie. Herman van Reichenau werd voor mij de monastieke theoloog bij uitstek, 
de representant van vele theologen uit de middeleeuwen. Zijn theoloog-zijn 
sloot een existentiële overgave niet uit maar juist in. De beweging van zijn 
theologie was er bovendien een die naar God voerde en niet van God weg. Dit 
soort formuleringen klonken mij vroeger verdacht in de oren, en soms doen 
ze dat nog. Maar binnen een monastieke theologie klinken ze wel plausibel. 
De existentiële overgave van een monastiek theoloog heeft iets authentieks. 
Zeker als die overgave samenhangt met tegenslag, turbulentie en innerlijke 
strijd, zoals dat bij iemand met serieuze lichamelijke beperkingen het geval is. 
Verschillende episodes in de roman van Maria Calasanz Ziesche staven dit.

Gedreven door het onstilbare verlangen om te zijn zoals alle andere jongen 
mannen, ging Herman in Aken op zoek naar een leven zonder beperkingen. 
Hij wilde de vrijheid proeven die de grote wijde wereld hem scheen te beloven. 
Als zoon uit een adellijk huis kon Herman zich een en ander permitteren, 
dingen die zijn wens – zo dacht hij – in vervulling zouden doen gaan. Hij 
kocht op de markt bonte zijden stof om daaruit een kleed te laten naaien zoals 
alle jongens die droegen, kleurrijk en modieus. Maar voor Herman draaide het 
plan uit op een zoveelste desillusie. In zijn draagstoel oogde de opgedirkte 
monnik-student als een karikatuur van vrijheid en kracht. De vertoning had 
bijna tragische trekken en wekte medelijden bij omstanders. Want de talenten 
die Herman in verschillende disciplines kon etaleren, verloor hij juist door de 
roes van schijnbare bevrijding.

Het onbehagen groeide bij Herman. Hij leek niet in staat om zijn leven te 
aanvaarden. Dat had een directe invloed op zijn spirituele beleving en zijn 
engagement. Die gingen verloren en Herman kreeg het steeds moeilijker om 
met anderen over zijn ervaringen te praten. De verdorring en de wanhoop 
namen hand over hand toe:
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School achter zijn zwijgen een onzichtbaar verlangen en een hunker naar 
ommekeer? Strekte van achter de muur van trots een kind zijn armen uit 
en riep het naar de vader om hulp? Vanaf dat moment vond Herman geen 
woord en geen gebaar van gebed meer. Zijn hart en zijn ziel verstomden, 
het beeld van het kruis raakte hem niet meer, wat met God te maken had 
ging hem niet meer aan.

Herman was niet in staat zijn afhankelijkheid en de gebrokenheid van zijn 
leven als een bron van vrijheid te ervaren. Het ultieme offer, dat erin bestaat 
niet te willen zijn zoals alle anderen, kon hij nog niet brengen. Het grotendeels 
onbewuste verlangen naar een vaderfiguur kon Herman bovendien alleen 
maar in het klooster verwezenlijken. Toen hij daar na jaren terugkeerde, ont-
ving abt Berno hem met open armen. De abt wist dat zijn leerling (en geeste-
lijke zoon) deze omzwervingen had moeten maken om echt klaar te zijn voor 
een leven in contemplatie. Eerder had hij het spirituele inzicht dat in hem 
sluimerde, toch niet kunnen aanvaarden.

De zoektocht naar waarheid veronderstelt een existentiële overgave. Dit inzicht 
uit het verhaal van Hermannus Contractus is ook terug te vinden in het model 
van monastieke theologie dat de benedictijn Jean Leclercq in de jaren vijftig 
van de vorige eeuw beschreef.6 Deze theologie leer je niet ‘op school’, maar 
onder begeleiding van een geestelijke vader, door te lezen en door de onder-
dompeling in de liturgie. Al in de twaalfde eeuw bereikte deze theologie haar 
hoogtepunt. Ze kwam niet voort uit doelgerichte onderzoek, maar uit een 
“vorming met contemplatieve inslag”. Leerlingen waren geestelijke mensen die 
naar een hoger inzicht verlangden: de doctrina spiritus. Zonder ascese en 
gebed was die theologie niet verkrijgbaar, je moest er letterlijk wat voor over 
hebben. En je diende een inbedding te vinden voor je existentiële verlangen. 
Anders gezegd, van echte theologiebeoefening kon geen sprake zijn zonder de 
bereidheid om offers te brengen vanuit concrete leefomstandigheden.

Niet iedere theoloog in de middeleeuwen was verlamd zoals Herman. Maar 
het levensverhaal van Hermannus Contractus is dan ook symbolisch. De kreu-
pele monnik staat voor de ‘omweg’ die elke theoloog moet maken. Probeert de 
theoloog iemand anders te zijn dan hij werkelijk is en wil hij de bonte kleren 
van de onafhankelijke kennisverwerving dragen, dan verliest hij het contact 
met het wezenlijke en ontbeert hij het diepreligieuze inzicht. Zonder de doc-
trina spiritus loopt elke theologie mank, waarschuwt pater Leclercq. Die doc-
trina verwerf je niet door een wereldse jacht naar vrijheid en ontvoogding te 
openen, maar door existentiële overgave en aanvaarding van eigen beperkin-
gen. Herman de Lamme lukte dit uiteindelijk. Hij gaf zich gewonnen en zijn 
werk als compilator en dichter kwam uit deze ascese voort. De liefde – het 
wezen van God en de kern van alle bestaan – leerde hij kennen dankzij dit 
bevrijdende offer.
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Een mondvol, denk ik vandaag. En het klinkt allemaal nogal dramatisch. 
Toch blijft de symboliek overeind: de beperkte en beperkende visie op theolo-
gie, die ik aanvankelijk omarmde, is wellicht het gevolg van de poging om 
bonte kleren aan te trekken en zich aan te passen aan de dresscode van de 
muzikanten in het orkest van de vrije wetenschappen. Maar is dat wel moge-
lijk en wenselijk? Verliest hij of zij die het bestuderen van religie als professie 
verkoos niet datgene waar het eigenlijk om te doen is? Veronderstelt de zoek-
tocht naar existentiële inzichten niet een existentiële overgave? Die overgave 
kan dan weer niet zonder ascese, gebed en offerbereidheid, die kenmerkend 
zijn voor de monastieke theologie. Weerstaan aan de inblazing van de schijn-
baar obligate wetenschappelijke onafhankelijkheid kan een klein ascetisch 
offer zijn. En echt ontvankelijk worden voor waarheden die je als theoloog op 
de agenda wil, heeft met gebed te maken, in de ruimste betekenis van dat 
woord. Natuurlijk, die bedenkingen klinken conservatief en oubollig, ik geef 
het grif toe. Alleen als je ook de kans krijgt om als jonge theoloog een kloos-
ter te bezoeken waarin je mensen ontmoet die het bevrijdende offer (waarvoor 
het verhaal over Herman van Reichenau symbool staat) voorleven, valt het 
bezwaar langzaam maar zeker weg.

Contemplatief inzicht
Welk inzicht kan voortkomen uit de existentiële overgave van de monastieke 
theoloog en hoe verhoudt zich dat inzicht tot de wetenschappelijke kennis? 
Wat was de winst die Herman uit zijn offer haalde door zijn leven met al zijn 
beperkingen te aanvaarden en vorm te geven? In ieder geval had het antwoord 
op die vraag alles met een bepaalde visie op wetenschap te maken. Een epi-
sode uit de roman van zuster Maria illustreert dit prachtig.

Toen Herman, kort voor zijn terugkeer naar het klooster, met zijn Akense 
leraar, de hooggeleerde magister Cheirisophos, in discussie trad, bleek over-
duidelijk dat hij het geleerdheidsideaal van de magister niet meer kon delen. 
Herman had immers begrepen dat het gevaar om het eigenlijke inzicht te ont-
lopen levensgroot wordt zodra de wetenschapper meent dat de te verwerven 
kennis binnen de maakbaarheid van het eigen leven ligt. Voor inzicht heb je 
contemplatie nodig. Herman wist dat de magister, die niet bereid was het 
bevrijdende offer van de existentiële overgave te brengen, nooit tot echt inzicht 
kon komen. In de roman van zuster Maria klinkt zijn kritiek als volgt:

Is de beste duiding van het leven het leven zelf? Nee, dat kan ik niet gelo-
ven, want zelfs Plato wilde uit zijn grot. Hij wou meer zien dan schaduwen 
en schimmige beelden op de muur. Hij verlangde het leven zelf te genieten. 
Volgens de logica van alle gedachteconstructies is het onzin dat de mens 
niet ooit tot voltooiing komt en een onvoltooid werkstuk moet blijven.

De bestudering van de fenomenen, die zich schijnbaar objectief laten waarne-
men, kon volgens Herman nooit volstaan voor wie op een serieuze manier de 
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theologie wil beoefenen. Dit betekende niet dat iedereen aan hoogst speculatieve 
filosofie moest doen. Dat was trouwens ook niet het specialisme van Hermannus 
Contractus. Wel betekende het dat waarheid slechts kon worden ontvangen, niet 
gemaakt. De menselijke zoektocht naar waarheid is niet autonoom. Wie denkt 
van wel, leeft in een illusoire wereld, net zoals de spectators in de beroemde 
allegorie van Plato, mensen die menen tot inzicht te kunnen komen door scha-
duwen na te jagen. En daarom moet de theoloog een beslissende stap doen.

Theologie was voor Herman een existentiële aangelegenheid, niet alleen 
omdat de concrete leefomstandigheden hun rol spelen, maar ook omwille van 
het te verwerven inzicht zelf. Herman besloot daarom zijn repliek aan de 
magister met een ferm woord:

Een leven als dat van u vind ik niet onbevredigend. Leven voor de weten-
schap volstaat niet. Ik heb de proef op de som genomen. Ik wilde ontdekken 
welk wetenschapsgebied voor mij geschikt zou zijn en ik heb er geen gevon-
den. Ik zag allemaal kleine steentjes maar geen compleet mozaïek, geen 
alomvattend leven.

De magister riposteerde nog een laatste keer en waarschuwde Herman voor de 
schade die zijn zwakke lichaam zou kunnen oplopen bij dit soort gevechten. 
Maar Herman was niet meer te vermurwen. Hij nam het risico, keerde naar 
het klooster in Reichenau terug en kwam tot steeds dieper inzicht. Net zoals 
in de scène met de bonte kleren, waarbij Herman een bespottelijke verschij-
ning werd, stond nu de magister als een tragikomisch figuur te kijk.

Wat zegt dit inzicht nu over de monastieke theologie? Volgens dom Jean 
Leclercq gaat het er in de monastieke theologie niet om dat je een beetje 

Carlos Aires,  
Llorando, 2010.  
© foto: Kunsten
festival Watou.
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mediteert, bidt en verder afwacht. De ‘grammatica’, dé wetenschappelijke 
methode bij uitstek in de middeleeuwen, dien je te leren en te beoefenen. Ook 
Herman was wetenschappelijk begaafd en beheerste ook het handwerk, hij was 
daarin zelfs virtuoos te noemen. Maar hij besefte tegelijk dat de methode in 
een monastieke context slechts vruchten kan afwerpen als het inzicht een 
open einde heeft. Ook Leclercq beschouwt een van de belangrijkste kenmerken 
van het monastieke leven als de kwaliteit van elke theologie: ‘eschatologie’ – 
openheid. De voltooiing heb je nooit in de hand.

Methode en horizon veronderstellen elkaar. De horizon houd je open door 
het ‘gebed’ dat niet los staat van de existentiële overgave. En daar komt ook 
ascese bij kijken. Ascese in tweevoud. Primo, het vergt een behoorlijke ascese 
om de methode trouw te blijven – wie ooit echt grammatica heeft geleerd, weet 
dat! Secundo, ascese is geboden om de beperktheid van die methode in te zien 
en te aanvaarden. Dat laatste is het bevrijdende offer dat de monnik-theoloog 
brengt en waarvoor de monastieke wereld een ideale inbedding vormt. Door 
dat tweede aspect van de ascese te miskennen had de geleerde magister uit 
Aken de voltooiing van zijn streven naar kennis gefnuikt. Hij vertikte het om 
de Platoonse grot weer uit te stappen. Hij had een broertje dood aan contem-
platief inzicht. Het verhaal over Herman van Reichenau laat zien hoe ongeluk-
kig je daar als zoekend mens van kan worden.

Natuurlijk wekt de herinnering aan Herman de Lamme, die zijn verlangen 
naar inzicht een plek in zijn leven wist te geven, veel ontroering. Maar wil 
zijn vita ook elke theoloog aansporen om naar contemplatieve waarheden op 
zoek te gaan? Uiteraard niet. Dit zou erg groots en onbescheiden klinken. 
Bovendien zou zo’n veronderstelling alleen maar betekenen dat er een ver-
keerd begrip bestaat over het contemplatieve inzicht. Het gaat er niet om dat 
de theoloog ‘het licht ziet’, letterlijk of figuurlijk. Het tegendeel is waar: naar 
contemplatief inzicht zoeken gebeurt in alle bescheidenheid. De methode 
(grammatica) nederig aanwenden, in dienst van de voortschrijdende queeste, 
dàt is de taak van de theoloog die op weg is naar een inzicht dat menselijk 
gezien onbereikbaar is maar dat wel het voorwerp vormt van het verlangen en 
dat als horizon bij de ingeslagen weg hoort (eschatologie).

Was de theologie, waarin ikzelf onderwezen werd, van een onbescheiden 
aard? Och, zo erg was het er wel niet mee gesteld. Maar het is wel een feit dat 
de methode heilig was voor ons, het resultaat bijgevolg niet open genoeg en 
de horizon ver uit het oog verwijderd. En juist hierin had een contemplatieve 
kijk op kennis en inzicht een correctie kunnen betekenen. Is de gedachte aan 
het bevrijdende offer, dat erin bestaat iets van je pretenties op te geven, niet 
van onschatbare waarde voor ieder die een open theologie huldigt?

Monastieke theologie
In kloosters heb ik vele monastieke theologen ontmoet, die mij aan Herman 
de Lamme deden denken. De meesten van hen waren gelukkig niet verlamd. 
Theoloog in de strikte zin van het woord waren ze ook niet allemaal. Maar ze 
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leefden wel in overgave en hadden hun aandeel in het contemplatieve inzicht. 
Het is een troostrijke gedachte dat er een hele traditie van grote monastieke 
theologen bestaat, een traditie met oude papieren.

Ik noem slechts één vertegenwoordiger: Anselmus van Canterbury (1033-
1109). Deze geniale denker ontwikkelde zijn eerste theologisch discours – zijn 
‘denken naar God toe’ – in een kloosterlijke context.7 Een overzicht van de 
verschillende stappen in het leven en het denken van Anselmus zou ons te ver 
leiden. Maar een verwijzing naar die fase van zijn werk waarin hij vanuit het 
klooster denkt en schrijft, mag hier beslist niet ontbreken.

De kloosterlijke gehoorzaamheid was het offer dat Anselmus zichzelf 
oplegde om een nieuwe vorm van denken te kunnen ontwikkelen. De gram-
matica stond daardoor in het teken van het inzicht dat altijd boven zichzelf 
uitstijgt, dat eschatologisch is. De volgende zinnen brengen dit op een fraaie 
manier tot uitdrukking:

Carlos Aires, How 
deep is your love, 2011. 
© foto: Elke van Aken.

De Spaanse kunstenaar Carlos Aires, die afwisselend in Antwerpen en Madrid woont, palmde in 2013, tijdens 
het vijfde kunstenfestival van Watou (B), de kerk van het polderdorpje in met installaties die de extatische 
beeldtaal van het katholicisme vermengen met de popcultuur en de iconografie van vandaag. Zo laat hij 
de grenslijn tussen de gruwel van het offer (messen die tranen verbeelden) en de lichtvoetigheid van de 
liefde (zinsneden uit popsongs op messen die in een hartvorm geschikt zijn) heel bewust vervagen. Ook het 
mooie verwondt ons en het verwondbare is tot de meest passionele daad bereid.



16

d
e
 k

o
v

e
l

Welaan, jij arme mens, vlucht een poos uit je bezigheden, verberg je voor 
de luidruchtige gedachten, werp je drukkende zorgen af en stop met 
zwoegen. Wees vrij voor God en rust in hem. […] Spreek met heel je hart, 
spreek tot God: ik zoek je aangezicht, Heer, je aangezicht zoek ik.8

Anselmus bedoelt dit: als je durft te ‘vluchten’ zoals een anochoreet (‘anacho-
rein’ is de Grieks term voor ‘vluchten’) dat doet, dan ben je tot inzicht in staat. 
Dit is een prachtige beschrijving van het bevrijdende offer van de theoloog.  
Er valt weinig aan toe te voegen.

Wat er ook over het beroemde ‘ontologische argument’ van deze grote theo-
loog wordt gezegd, nooit mogen we daarbij vergeten dat het geschreven werd 
vanuit een houding van gebed door iemand die zijn ‘grammatica’ goed 
beheerste. Al wordt Anselmus soms de ‘vader van de scholastiek’ genoemd, 
zijn theologische houding was ontegensprekelijk monastiek.

Leclercq ziet in de middeleeuwen een duidelijke tweedeling tussen scholas-
tieke en monastieke theologie. Waar in de scholastiek de ‘grammatica’ de 
boventoon gaat voeren, is dat in de monastieke theologie niet het geval. Toch 
vindt de benedictijnse theologiehistoricus het niet geoorloofd om het monas-
tieke paradigma als een soort ‘prototype voor de theologie van de twintigste 
eeuw’ te gebruiken. Monniken als Anselmus – eigenlijk hoort ook Herman de 
Lamme tot die kring – deden gewoon wat ze dachten te moeten doen in hun 
leven dat in het teken stond van de ‘zoektocht naar God’ (RB 58,7). Wat natuur-
lijk niet wegneemt dat je als theoloog van de eenentwintigste eeuw je voordeel 
kunt doen door in de spiegel van de monastieke theologie uit de middeleeuwen 
te kijken.

Elke hedendaagse theoloog zou mijns inziens minstens even het monas-
tieke terrein moeten betreden hebben, hetzij door een bezoek aan een klooster, 
hetzij door het verhaal van Herman de Lamme of een soortgelijk verhaal  
te lezen. Ook de historische beschouwing van Leclercq kan daarbij helpen,  
of – niet de slechtste optie! – de theologie van Anselmus van Canterbury.  
De toegangswegen zijn in ieder geval onbegrensd voor wie mensen wil 
ontmoeten die in bij het theologiseren een bevrijdend offer hebben gebracht. 
Niet het theologische concept van het offer vormt dan het vertrekpunt – dat 
blijft uiteraard altijd weerbarstig – maar de basishouding van de monastieke 
theoloog, een houding die het mogelijk maakt om binnen en buiten het kloos-
ter een brokje kennis en pretentie in te leveren in ruil voor een zeldzaam 
momentje van inzicht.

Dit is het wat ik vandaag graag aan mijn studenten vertel, bij abdijbezoe-
ken, in hoorcolleges en bij andere activiteiten. Ook al blijft dat een lastige klus. 
Immers, een offer brengt niemand graag, en zeker niet vanzelf. Bovendien valt 
de verleiding om je eigen inzichten sluitend te vinden nooit weg en blijft de 
verlokking bestaan om je achter de ‘heilige’ methode te verschuilen.
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Een monastiek impuls brengt de theoloog bij zijn professie. En gelukkig 
beseffen de meeste theologen dat ook. Medestudenten uit de jaren ’90 kom ik 
vandaag trouwens wel eens in kloosters tegen. Zijn ze er op zoek naar inzicht, 
naar een moment van existentiële overgave? Wat er ook van mogen wezen,  
het is dan net alsof we met Herman de Lamme tegen elkaar zeggen, stilletjes 
en voorzichtig: ‘Mijn bestaan is op God gericht, en God is de liefde.’ Elkaar 
opvorderend tot het ‘bevrijdende offer’.

Maar dat vind ik alweer te hoogdravend klinken. De oefening zou beter 
telkens opnieuw beginnen, de zoektocht hoeft niet op te houden. Dàt klinkt 
monastiek. Is elke theologie dan toch een beetje monastiek? Ik weet het niet 
meer, het ging ook niet om kennis.


