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Dat kluizenaars iets van de wereld kunnen leren, is een gedachte die hun 
spirituele beleving lijkt te dwarsbomen. Toch kan de wereld hun kluis zijn, 
net zoals de kluis hun wereld is. Hoe je een en ander kunt begrijpen, maakt 
een anonieme vaderspreuk duidelijk. Teruggezet in de Egyptische setting, 
klinkt haar wijsheid nog saccanter.

Meedeinen en laveren was de boodschap. Intussen probeerde broeder Or wel 
zo dicht mogelijk op de hielen van de groenteman te blijven. Hij slaagde er 
ternauwernood in. De straatjes van Rhakotis zagen groezelig van het volk.

Dit was de rumoerigste wijk van Alexandrië. Hier boden de venters met 
hun monotone roep van achter bonte stalletjes verwoed weerwerk tegen de 
met vlagen aanzwellende soldatenliederen, paeans uit een tijd waarin held­
haftigheid nog rijkelijk beloond werd. Het resultaat was een kakofonie waarin 
de rest van de mensenstroom gedrenkt stond: zwalpende matrozen en kib­
belende wijven, bezwadderde dokwerkers en sierlijk dansende hetaeren, en 
overal straatjongens die in de wriemeling van beestendrijvers en kooplui tik­
kertje speelden, als ze al niet liever kokosnoten uit de kraampjes stalen. Van 
tijd tot tijd spleet de grauwe sliert in tweeën, zodat links en rechts al wat 
benen had tegen de toonbanken en de menierood beschilderde muren van de 
taveernen plakte. Dan stoof een zweepklakkende ruiter langs, gevolgd door 
een bende hijgende Libiërs die in huppelpas de draagstoel van een voorname 
Romein meevoerden, ongetwijfeld op weg naar de hoge marmeren brug van 
het Heptastadium. De statig wandelende ibissen vergaten er hun trots bij. 
Opgeschrikt door de hossende stoet, rukten ze zich los van het wijdingsvolle 
imago van de dromerige steltloper in een zoutplas en scheerden met gestrekte 
hals en klapperende vleugels, luid krijsend, over het besmeurde plaveisel. Het 
kind dat bij het zien van dit schouwspel begon te gieren van de pret, werd 
door zijn moeder op een oorvijg getrakteerd. Waarna gehuil het sein gaf voor 
hernieuwd jolijt.

De kluizenaar en de wereld (1)

Naar een anonieme vaderspreuk
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Het ene oog op de fladderende, gestreepte boernoes van de groenteman, het 
andere naar de grond gericht teneinde geen tweede keer in een bed van rozige 
schijven watermeloen te belanden, ploegde broeder Or moeizaam voort. Wat 
had hem er eigenlijk toe gebracht vanuit het desolate Nitrië naar deze heksen­
ketel te reizen? De gemelijkheid die het laatste gesprek met de groenteman had 
opgewekt, daar in het vredige moestuintje bij zijn kluis, dat vage gevoel dat 
hem vertelde in geestelijk opzicht nog niet tot aan de knie van deze venter te 
reiken? Maar hoe langer Or erover nadacht, hoe meer hij besefte zich vergist 
te hebben. Wat had een doorgewinterde anachoreet trouwens te leren van een 
simpele marsdrager? Broeder Or wist intussen dat de groenteventer zich amper 
inspanningen getroostte om een heilig leven te leiden. Geen woekerprijzen 
vragen, af en toe een aalmoes droppen, de maaltijd uitstellen tot na zons­
ondergang, Menas eren en iedere morgen en avond een kort gebed, dat was 
het. Niets dus waarmee de rijke verdienste van een woestijnmonnik geëve­
naard wordt!


“We zijn er,” zei de groenteman.

Ze stonden voor een scheefgezakt krot, met aan weerskanten een kroeg 
waaruit een oorverdovend gejoel in gulpen naar buiten stroomde.

“Hier?” vroeg de monnik ongelovig. “Woon je hier?” En met een pijnlijke 
grimas op zijn gezicht drukte hij beide handen tegen zijn schedel.

“Een villa aan het meer van Mareotis ware beter geweest,” lachte de groen­
teman. “Daar is het tenminste stil. Maar kom binnen, je zult zien dat het me 
nog niet zo slecht af gaat. Wil je geloven dat deze lawaaierige keet mij het 
bidden leert?”

Or haalde zijn schouders op. Met tegenzin volgde hij zijn gastheer tot in 
het binnenvertrek van het donkere huis. Er klonk gesnerp van fluiten, tamboe­
rijnengekletter en een dof gedreun als van meedogenloos geranselde gongs.

© Cécile Meindersma osb.
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“Niet schrikken,” stelde de groenteman gerust. “’t Komt van hiernaast. Ze 
maken plezier. Elke avond feest. Al wordt er ook wel eens gevochten.”

“Hoe kun je hier in godsnaam een leven van gebed…”
“Wablief?” schreeuwde de groenteboer terug. “O, je wilt weten hoe mijn 

dagelijks gebed klinkt? Luister dan. Ik bid doorgaans: Heer, laat de hele stad 
van hoog tot laag het Koninkrijk binnengaan, en reken mij alleen de zonden 
aan die haar bewoners in onwetendheid bedrijven.”

“Ik ben gesticht,” bekende broeder Or. “Maar ik vroeg eigenlijk hoe je kunt 
bidden met al dat lawaai? Wordt die herrie je dan nooit teveel?”

“Herrie? Hoor je dan niet dat ze mijn gebed beamen? Wie zou niet dansen 
en lachen als de weg naar het Koninkrijk openligt? Wedden dat ze hiernaast 
wijn drinken uit verfijnde lotuskelken.”

Er ging een schok door het lijf van broeder Or. “Neem me niet kwalijk”, zei 
hij. “Vanavond nog wil ik weer in mijn kluis zijn. Er zijn oorden die de Heer 
heeft voorbestemd voor wie nog niet kunnen standhouden op de hoogste 
sporten van het gewijde leven. Voor zover ik kan oordelen, ben jij de kluize­
naars in vroomheid de meester.” En hij repte zich naar Nitrië.

ORIGINELE VERSIE (ingekort)

Een ouderling zag een engel die hem zei: “Jij kan je niet eens meten met die 
groenteventer op de markt.” De grijsaard zei verbaasd bij zichzelf: “Ik ga die man 
opzoeken in de stad om te zien wat hij dan wel gedaan heeft, dat hij mijn werk 
en mijn zwoegen van zoveel jaren overtreft.” De grijsaard ging dus op weg en 
kwam op de plaats die de engel hem genoemd had.

De groenteman ontving hem met grote vreugde. En de grijsaard vroeg: “Alsje­
blieft, broeder, vertel mij over je levenswijze.” Na lang aandringen zwichtte de man 
en hij sprak: “Van de hele dag eet ik alleen ’s avonds. Als ik mijn kraam inpak, 
neem ik alleen het nodige mee voor mijn maaltijd en de rest geef ik aan de armen. 
En als ik ’s morgens opsta, zeg ik, alvorens mijn werkdag begint, dat heel de stad 
van hoog tot laag het Koninkrijk zal binnentreden om haar gerechtigheid, maar dat 
alleen ik de straf zal erven voor mijn zonden. En ’s avonds zeg ik hetzelfde.”

De grijsaard sprak: “Wat jij doet is wel goed, maar weegt niet op tegen mijn 
jarenlange zwoegen.” Toen zij gingen eten, hoorde de oude man mensen op straat 
zingen, want de kluis van de groenteboer lag op een publieke plaats. De grijsaard 
zei daarop: “Broeder, als je religieus wil leven, hoe kan je dan op deze plek blijven 
wonen? Werd je daarnet niet gestoord toen je het volk die liederen hoorde zingen?” 
De man antwoordde: “Dat heeft me nooit geërgerd.” Hierop vroeg de grijsaard 
verder: “Wat denk je dan bij jezelf als je zoiets hoort?” Hij antwoordde: “Dat zij 
in ieder geval het Koninkrijk binnentreden.” (N 67)

(vertaling: Maurits Pinnoy, in: Vader, zeg me… Vijftig vaderspreuken in vierentwintig 
vadersproken, Uitg. P, Leuven, 2004, blz. 97.)

Dirk Hanssens osb (°1962) is monnik van abdij Keizersberg in Leuven en hoofdredacteur van De Kovel.
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“Hoor, broeder, er zijn er die weten dat de hoop waarmee ik bid niet vergeefs is.”
tekening: Cécile Meindersma osb.


