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Liturgische tijd

Monastieke contrapunten bij hedendaagse tijdsbeleving

Thomas Quartier

De tijd geeft
zijn eeuwenoud
geheim prijs

Rita GEvs

Mijn grootste leermeester inzake de tijd was mijn grootmoeder. Toen ik een
puber was, zei ze eens: “Jullie jongeren, jullie kunnen geen feest meer vie-
ren.” Ik was het daar natuurlijk helemaal niet mee eens, vond dat mijn vrien-
den en ik niets beter konden dan dat. Maar oma hield vol: wat zij vierde, dat
was pas écht feest. Een half jaar lang keek zij uit naar de kermis in het dorp,
en dan was het écht feest. Zij vervolgde: “Als jullie willen, is het tegenwoor-
dig iedere week feest, of zelfs iedere dag.” ‘Geweldig toch!’, dacht ik bij
mezelf. Maar oma’s repliek op mijn schouderophalen is gaandeweg een
gevleugeld woord geworden: “Als het altijd feest is, dan is het nooit feest.” Ze
bedoelde daarmee niet, dat het niet goed is veel en uitbundig feest te vieren.
Volgens haar school het probleem hierin: dat wij de begrippen ‘feest’ en
‘feestje’ door elkaar haalden. En dat we ook met kermis niet meer naar de
kerk gingen, betreurde ze erg, want bij een echt feest hoorde voor haar de
liturgie — met de ‘kerk in het midden’.

Pas later ben ik gaan inzien dat in oma’s vingerwijzingen een liturgische
cultuurkritiek besloten lag, ook al kende de wijze vrouw dat moeilijke woord
helemaal niet. Ik denk dat mijn grootmoeder feilloos aanvoelde dat de feestjes
die mijn puberjaren kleurden, geen echte inbedding kenden: ze kenden geen
structuur en hadden hun liturgisch karakter verloren. En dat betekende meer
dan dat men letterlijk niet naar de kerk ging. De tijd werd niet meer geheiligd
- er waren geen heilige, bijzondere momenten meer. Zo herinner ik me ook
oma’s verbijstering toen de winkel waar ze decennia lang gewerkt had, defi-
nitief de deuren sloot. Het was niet haalbaar om, net als de grote supermarkt,
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voortdurend open te zijn, de hele zaterdag en tot ’s avonds laat. Oma begreep
dit niet: “Er is toch een dagritme waaraan je je moet houden? En op zaterdag-
middag begint toch de zondag?” Naast het feest dat in het gedrang kwam, ging
het volgens haar dus ook om de regelmaat, om de cycli die de tijd ordenen.
Als deze vervagen, zijn er geen liturgische momenten en wordt het ook geen
feest meer. Als er geen zondag meer is, valt er ook niets te vieren.

Was oma een zwartkijker waar het de moderne omgang met de tijd betreft?
Sinds ik een deel van mijn tijd in een klooster doorbreng, herken ik wat ze
bedoelde. Het ging haar om datgene wat de dichteres Rita Geys het “eeuwen-
oud geheim” noemt dat de tijd “prijsgeeft”.! Als dat geheim prijsgegeven wordt,
krijgt de tijd een ‘liturgisch’ karakter: hij krijgt structuur en opent daardoor
betekenis - de zin van het leven.? Wij misten in onze puberteit ‘liturgische
tijd’, en daarom konden we volgens mijn grootmoeder geen feest meer vieren
en kenden we geen regelmaat. Het klooster is het tegenovergestelde, het con-
trapunt daarvan. Het leeft van de regelmaat dankzij een eeuwenoude traditie.

Velen zullen het monastieke dag- en weekritme te strak vinden. En feest
lijkt het al helemaal niet te zijn daar achter de kloostermuren. Maar wie meer
dan een enkel keertje achter die muren is geweest, weet dat het laatste zeker
niet het geval is. Kloosterleven is welbeschouwd een en al feest. Geen feestje
wellicht, maar wel feest: ‘liturgisch’ feest.*> En daardoor ontstaat ‘liturgische’
tijd die betekenis heeft en zijn “eeuwenoud geheim” ontsluit. In wat hieronder
volgt, probeer ik de begrippen ‘cyclus’ en ‘feest’, waar oma het over had en
die de tijdsbeleving in het klooster haar typische stempel verlenen, nader te
verkennen. Maar eerst iets over een monastieke basis voor de tijdsbeleving.
Vanuit de filosofie.

Monastieke tijd - filosofische impressies

Kloostergasten weten het: je schakelt in een andere versnelling als je na een
paar dagen het klooster weer verlaat. Dat komt wellicht omdat je er echt feest
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beleefde, in regelmatige cycli. En ook al stuurde mijn oma ons toen niet let-
terlijk naar het klooster, in overdrachtelijke zin deed ze dat wel. In haar ogen
hadden wij jongeren een geregelde omgang met de tijd nodig en moesten wij
inzien wat een werkelijk feest betekent. Het is juist de veranderde tijdservaring
die mensen in het klooster enorm kan raken. De “oefenschool voor de dienst
aan de Heer”, die volgens Sint Benedictus een andere benaming voor het
klooster is (RB Prol.,45), is een school voor de omgang met de tijd. Maar die
staat altijd in dienst van het hogere doel van het monastieke leven en dat doel
is liturgisch van aard. Monniken, monialen en andere mensen die zich met
een klooster verbinden, trachten een leven lang met de tijd te leven, “op zoek
naar God” (RB 58,7). In de huidige perceptie van de abdij worden ‘rust en
regelmaat’ vaak op de voorgrond geplaatst. Die waarden zijn weliswaar van
belang, maar geen doel op zich. Ze dienen ertoe de tijd te heiligen en heilige
momenten - feesten - mogelijk te maken.* Hoe vaak wordt dit niet vergeten,
zelfs binnen monastieke families?

Filosofen laten zich inspireren door het idee van de geheiligde tijd die zijn
eeuwenoud geheim ontsluit. De Italiaan Giorgio Agamben bijvoorbeeld is
gefascineerd door het feit dat de tijd in het cenobitische klooster volledig inge-
deeld is: “Het klooster is een compleet uurrooster van het bestaan. leder ogen-
blik kent zijn officie, zij het gebed, lezing of handenarbeid.” Hij ziet dit niet
als een slaafse onderwerping aan een regel die het leven efficiénter maakt. De
filosoof herkent meteen het liturgische karakter dat het leven door deze regel-
maat krijgt: “Het gaat om een volledige mobilisering van het leven door de
tijd.” Hebben we het dan over timemanagement? Hoegenaamd niet alleen daar-
over. Ook voor Agamben betekent de ‘volledige mobilisering’ dat de mens op
een doel gericht wordt dat zijn eigen leven overstijgt: een groot en eeuwenoud
geheim.’ Door te leven in de tijd is de monnik in staat “God te zoeken”. Hij
valt samen met zijn geregeld leven en leeft daardoor in het nu. Precies dat
‘nu-moment’ is het enige waarin God zich laat kennen als de Aanwezige.

Is dit echter niet een veel te harmonieus en geromantiseerd beeld van het
monastieke leven? Luisteren we naar een andere filosoof, de Duitse auteur
Peter Sloterdijk. Hij mijmert over de rituele ordening in het klooster, naden-
kend over haar uiteindelijke drijfveer: “Het bijzondere van een orderegel
bestaat erin dat monniken elke stap, om welk voorschrift het ook gaat, elke
handgreep met meditatieve bedachtzaamheid doen en ieder woord met bezon-
nenheid spreken. [...] De concrete regeltjes zijn ingebed in de Regel der regels
waardoor de monnik niet de kleinste greep louter uit gewoonte mag uitvoeren,
maar op ieder moment bereid moet zijn voor een onderbreking door een bevel
van de overste, alsof hij er steeds op rekent dat de Verlosser komt.”® Wat
Sloterdijk hier bijna karikaturaal beschrijft, staat helemaal niet zo ver af
van de liturgische beleving van de tijd zoals hierboven, in het gedachtespoor
van Agamben, werd geschetst.

Voor Sloterdijk dient de omgang met de tijd uiteindelijk een aards doel:
het leven zo indelen dat je het beter aankan. Hij kent alleen een immanente



tijdsbeleving. Vandaar dat hij ook op een wat cynische toon spreekt over de
“komst van de Verlosser”. Maar vanuit monastiek oogpunt vormen de continue
aandacht en de bereidheid om in alle rust en regelmaat het onverwachte tege-
moet te treden, wel de sleutel naar het hogere. De sleutel met name voor een
tijdsbeleving waarin het “eeuwenoud geheim” zich ontsluit. Want open staan
voor de eindigheid én voor de vervulling der tijden, en wel op ieder moment,
dat verschaft mijns inziens toegang tot een betekenis die je door louter ‘rust
en regelmaat’ en een uitgebalanceerde indeling van de tijd niet bereikt. Voor
de monnik dient de regelmaat slechts dit ene doel: een transcendente tijdsbe-
leving mogelijk maken. En een tijd die de grenzen van het leven overstijgt,
noem ik met Agamben ‘liturgische tijd’. Het leven wordt doordrenkt met
betekenis door in de tijd een goede structuur te kennen.” De begrippen ‘cyclus’
en ‘feest’” komen dan weer bovendrijven. De cyclus schept structuur en het
feest ontsluit betekenis. Die stelling vraagt om een nadere verkenning.

Cyclus - rituele structuur

Wanneer mijn oma treurde dat ze het met haar winkeltje niet redde door
langer open te blijven - om zodoende in de mainstream te blijven van de
supermarkten in de steden -, dan klinkt dat praktisch en alledaags. Toch
reveleert dit ook de crisis waarin de beleving van de geregelde tijd terecht-
kwam. Ik vroeg me toen trouwens ook zelf af of het wel zo erg is dat de tijd
een beetje flexibeler wordt. Want waartoe dient de geregelde tijd? Moet het
allemaal cyclisch zijn? Leidt dat niet tot verveling? Ik kende toen nog het ant-
woord niet, dat bijvoorbeeld in een mooi woordspel van de dichter Jan Wit
schuilgaat: “Wie de getijden verwaarloost, wordt door het getij overspoeld.”
Met getijden zijn de momenten bedoeld die structuur geven aan dag en week:
het getijdengebed van de monnik zowel als andere betekenisvolle momenten.
Zonder structuur loop je het risico dat de tijd ongemerkt voorbijgaat.

Binnen de rituele studies wordt de structuur als een kenmerk van een
bewust leven gezien. De tijd gaat vanzelf, maar structuurgevende momenten
moet de mens bewust ensceneren.® Van nature is er namelijk geen tijd - hij
valt niet waar te nemen. De antropoloog Edmund Leach heeft daar nadruk-
kelijk op gewezen: “We spreken ervan de tijd te meten, alsof deze een concreet
ding zou zijn dat er maar op wacht om gemeten te worden. Maar in werkelijk-
heid creéren we de tijd zelf door intervallen te scheppen. Het interval tussen
twee speciale momenten wordt een cyclus die zich continu herhaalt - dag,
week of jaar.”

Het is evident dat het leven in een klooster cyclisch geordend is door spe-
ciale, liturgische momenten. En het is eveneens evident dat deze zich continu
herhalen. Daarom is het klooster een broedplaats voor tijd met structuur. De
getijden scheppen een cyclus die mensen daadwerkelijk in de tijd laat leven.
Je zou kunnen zeggen dat hier tevens de basis voor een spiritueel leven ligt.
De Duitse theoloog Klaus Berger definieert die spiritualiteit als volgt: “Spiritu-
aliteit betekent dat men zich laat gezeggen door permanente herhaling.” Of dit
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op den duur niet saai wordt? Vol-
gens Berger is het liturgische
karakter van die herhaling de
reden dat de indruk van saaiheid
achterwege blijft. De symbolische
kracht die mensen putten uit het
feit dat de getijden niet zomaar
een pauze maar liturgische
momenten zijn, geeft kleur aan
de structuur. “Dat is de diepere
betekenis van liturgische momen-
ten: dat de wereld der tekenen
niet leeg blijft”, weet Berger.?
Liturgische tijd is als kleurrijke
indeling of als gevulde cyclus
onuitputtelijk.

Dat is ook niet anders denk-
baar. De kring zelf is immers een
volmaakte eenheid. Mensen erva-
ren de liturgische dag, de liturgi-
sche week en het liturgische jaar
nooit als vrijblijvend. Het hoort bij hun leven en kan niet zomaar veranderen.
De benedictijn Odo Casel, monnik van Maria Laach, erkende in de eerste helft
van de twintigste eeuw de frappante betekenis van de cyclus. Zijn inzichten
helpen bij het begrijpen van de monastieke cycli: “De kring heeft geen begin en
geen einde. Hij loopt in zichzelf terug en staat toch langs alle zijden gespannen.
Hij verenigt dus hoogste rust met gespannen kracht. Bijgevolg stelt de kring het
leven voor, maar het leven zonder ontwikkeling en zonder wasdom, eeuwig
leven, volheid des levens. De heilige kringloop der liturgie zal verkondiging zijn
van het eeuwige.”" De cyclische tijd is daarom nooit immanent, maar verwijst
vanuit zichzelf naar de eeuwigheid, naar het “eeuwenoud geheim”.

Zoiets wordt ook iedere dag ervaren door monniken die bij het prille och-
tendlicht zingen: “Heer open mijn lippen.” Zij weten dat ze de lippen niet zelf
kunnen openen omdat de cyclus van de dag niet in hun hand ligt. Het zou
aanmatigend zijn om het eerste gezongen woord aan zichzelf toe te schrijven.
Voor ieder mens geldt dat een cyclische tijd groter is dan hemzelf. Dat blijkt
trouwens ook ’s avonds in de abdij, bij het einde van de completen: “Laat,
Heer, uw knecht in vrede gaan” (lofzang van Simeon). De bidder geeft het
leven iedere avond weer uit handen. De cyclus blijft dus ook hier open naar
de eeuwigheid die het leven van de mens “in vrede” opneemt. Hetzelfde zou
je voor de cyclus van de week en het jaar kunnen zeggen: uiteindelijk over-
stijgen ze door hun kringloop zelfs de cyclus van je eigen leven.

Mijn oma was bang, denk ik, dat voor de mensen na haar - ik ben er een
van - er geen mogelijkheid meer zou zijn om open te staan voor de eeuwigheid.



Ze deed daarom een oproep om de tijd bewust te beleven. Dat appel houdt ook
in dat je nagaat hoe je kleur aan de cycli kunt geven. Want elke structuur
vraagt om betekenis - anders blijft de eeuwigheid leeg. Die betekenis open-
baart zich in het feest.

Feest - rituele betekenis

Vandaag kan ik het feest beter begrijpen dan ik dat in mijn puberteit kon. Feest
is niet een zoveelste prikkel of een volgende flashy highlight. Een feest is geen
feestje. Feest is het bijzondere gebeuren dat slechts bij gratie van de regelmaat
en de herhaling - de cyclus - geschiedt. Die bijzonderheid maakt dat het feest
een diepe betekenis heeft, die verband houdt met het heilige (net zoals de
cyclus met de eeuwigheid in verband staat). Door het feest wordt de tijd litur-
gische tijd en ontsluit hij zijn “eeuwenoud geheim”. Wie voortdurend nieuwe
feestjes uitvindt of van iedere gelegenheid een feestje maakt, ontneemt het
feest zijn betekenis. Oma kan met recht zeggen: “Jullie jongeren kunnen geen
feest meer vieren.”

De huidige ‘feestinflatie’ veroorzaakt twee problemen. Primo, het ‘ont-
waarde’ feestje komt los te staan van de cyclus die naar eeuwigheid verwijst.
Dergelijke ‘holle’ feestjes klonen, doet de cyclus van de tijd nog eens extra
vervagen.? Secundo, de tijd gaat lijden aan betekenisverlies. Het feestje ver-
wijst immers niet langer naar een groot verhaal, het hoeft geen “eeuwenoud
geheim” te ontsluiten dat het waard is te vieren. Kortom, ten langen leste wordt
het bijzondere van het feest niet meer waargenomen en is de tijd betekenisloos.
Echte feesten daarentegen zijn halteplaatsen binnen de cycli van de tijd, ruim-
tes waarin je kunt vertoeven. Wie deze ruimtes mist, ontbeert de betekenisdi-
mensie van de tijd. De hele structuur wordt zinloos, zodat de kansen om ooit
nog betekenis te ontdekken verder afkalven.

In het monastieke leven is de voortdurende herhaling niet in tegenspraak
met het feest. De feesten die in abdijen en kloosters gevierd worden - telkens
weer, jaar in jaar uit - zijn geen feestjes maar liturgische feesten die naar het
heilige verwijzen. Meestal zijn het memorials van Jezus’ leven. De liturgische
jaarkring draait trouwens rond het heilsgebeuren.

Denken we maar aan de twee meest bekende feesten: Kerstmis en Pasen.
Ze bevatten een antropologische en een theologische laag. Kerstmis is de lang-
ste nacht van het jaar. Het feest bestond ook al in het Romeinse rijk. Het was
aan de sol invictus, de zonnegod, gewijd. Die langste nacht maakt bij mensen
een bepaald verlangen wakker. Het christendom verbindt met deze antropolo-
gische dimensie het theologische beeld van het licht dat in de wereld komt: de
geboorte van Jezus. Pasen is een lentefeest dat eveneens veel ouder is dan de
christelijke religie en ook een verlangen bij mensen teweegbrengt. Het staat
voor vruchtbaarheid, nieuw leven. Het is natuurlijk geen toeval dat de theolo-
gische inhoud van de verrijzenis van Christus er zich aan ging vastklitten. Op
die manier blijft het door het feest opgewekte verlangen niet onbeantwoord.
Voortaan maakt het feest deel uit van de grote heilsgeschiedenis, waarin een
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“eeuwenoud geheim” zich ontsluit, haast in weerwil van de geseculariseerde
mens die niet meer vertrouwd is met traditie en christelijke horizon.

In de cyclus van het jaar zijn het de feesten die duidelijk maken dat we niet
alleen in het hier en nu leven. We zijn ook thuis in een ver verleden dat bij
een andere tijdsorde hoort, een mythische tijd die je even mag betreden - een
“eeuwenoud geheim”, in de aardse tijd beleefd. Volgens de Duitse cultuur-
historicus Jan Assmann is het feest daarom het moment bij uitstek waarop
mensen zich van hun mythische oorsprong bewust worden. Door te feesten
betreden ze het heilige en vieren ze hét ‘contrapunt’ van de alledaagse gang
der dingen."

Monnik Odo Casel gebruikt die inzichten dan weer om de betekenis van
het liturgisch jaar toe te lichten. Volgens hem raken door de gedachtenis van
de mysterién van Christus tijdelijkheid en eeuwigheid elkaar: “De mysterién
van Christus hebben een tweevoudig karakter. In zichzelf zijn zij goddelijk en
bovenaards, en toch weerspiegelen zij ook tijdelijke gebeurtenissen.”'* Meer
nog, ze verschijnen ook in tijdelijke gebeurtenissen: de feesten. De christelijke
betekenis van het feest behelst een rijk mythisch repertoire dat diep in onze
cultuur verankerd is. Wellicht is dat de reden waarom velen participeren aan
grote liturgische feesten, vaak zonder daarom het geheel van het liturgische
leven te kennen. De zeggingskracht van die temporele ankerpunten mogen we
dan ook niet onderschatten.

Voor de tijdsbeleving is het feest net zo onmisbaar als de cyclus. En ook al
is er te weinig structuur en zijn er te veel feestjes in onze huidige samenleving,
de categorieén cyclus en feest blijven uitstekende instrumenten om kwalitatieve
levenstijd te beleven. ‘De getijden niet verwaarlozen’ betekent: cycli koesteren
die het perspectief openen op eeuwigheid. ‘Het feest niet veronachtzamen’ is
hetzelfde als kansen scheppen om het heilige te raken. Ook al behoeden hun
dikke muren niet altijd voor de om zich heen grijpende waan van de tijd, toch
blijven kloosters uitgelezen plekken waar het heil van de mens als het ware
‘gekocht” wordt met liturgische tijd. Plekken waar het niet verkeerd is om over
‘heilzame tijd’ te spreken.

Heilzame tijd

Onlangs hebben Anselm Griin en Michael Reepen van de abdij Miinsterschwar-
zach op de ‘heilzame kracht’ van het kerkelijk jaar gewezen. Vanuit psycholo-
gisch perspectief komen zij tot de conclusie dat de christelijke feesten een
archetypisch karakter hebben.!> Wat de auteurs hiermee bedoelen komt in de
buurt van het algemeen menselijke verlangen naar de ontsluiting van een
“eeuwenoud geheim”. Mensen missen een wezenlijke dimensie van hun leven
als ze dat verlangen niet voelen. Daar is openheid voor nodig. En dat gaat niet
vanzelf. Er dient werk van gemaakt te worden. Het leven moet daadwerkelijk
gemobiliseerd worden, zou Agamben zeggen. Monniken noemen deze mobili-
sering: God zoeken. En dat kan alleen door te leven in de tijd. Monniken
gebruiken de theologische dimensie van de tijd om woorden, symbolen en



gebaren te vinden die hun zoektocht ondersteunen en invullen. Uiteindelijk
ontvangen ze structuur en betekenis, ze verzinnen die niet zelf. Ook voor niet-
monniken geldt: cycli en feesten creéren ontvankelijkheid, maar het heilzame
effect is er alleen als je er ook echt werk van maakt.

En hoe doe je dat, er echt werk van maken? De kloosterlingen houden het
erbij dat het werk - je zou het ook labo-arbeid kunnen noemen'® - is volbracht
als het hele leven in een liturgische tijd kan verlopen, dit wil zeggen: met
structuur en betekenis. Vele promotoren van het monastieke erfgoed lijken
jammer genoeg enkel de helft van het mooie werk te zien. Ze benadrukken
ofwel alleen de structuur, 6fwel alleen de betekenis. De eersten vergeten dat
goed timemanagement pas monastiek kan heten als er ruimte is voor de erva-
ring van de eeuwige, tijdloze dimensie. De laatsten erkennen niet dat diepe
betekenis zich alleen kan ontsluiten als die ook in het dagelijkse leven een
plek krijgt in het geregelde verloop van de tijd. Kortom, alleen liturgische tijd
is heilzame tijd. Griin en Reepen konden het niet beter verwoorden. Al mag
daar wel aan toegevoegd worden dat heilzame tijd enkel ontstaat als de ‘werk-
zame’ mens de cycli en de feesten koestert in antropologische én theologische,
horizontale én verticale zin.

Dat ik iets daarvan van monniken en monialen mocht leren en het een plek in
mijn leven gaf, zou mijn oma waarschijnlijk blij hebben gemaakt. Ik kan het
haar niet meer vragen, maar haar opluchting zou ze allicht als volgt hebben
verwoord: “Jonge mensen kunnen soms toch leren feest te vieren - alleen
duurt het even. Ze moeten daarvoor eerst inzien dat de nacht geen dag en de
gewone dagen geen feestdagen zijn.” Inderdaad, het is zaak de getijden niet te
verwaarlozen, opdat er genoeg liturgische tijd in onze cultuur zou ontstaan.
Daarvoor in de leer gaan bij hen die doordesemd zijn van de monastieke
traditie, is zeker niet de slechtste keuze. Ook als dat even tijd vergt, is dat niet
erg - het gaat tenslotte om het “eeuwenoud geheim”... van de tijd.
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De tijd geeft
zijn eeuwenoud
geheim prijs

.. eerdere eenzaamheid
krijgt toekomst en zin

een seconde
lang slechts

dan zijn wij
VoOr eeuwig
koningskinderen.
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